我不喜歡吃馬鈴薯。
一吃，小時候的饑餓感就撲面而來，伴隨而來的還有胃部發酸，想想都難受。
但是，我很喜歡馬鈴薯。
這兩者並不矛盾。
你們稱呼它為馬鈴薯，專家們説它是馬鈴薯，我們本地人更喜歡稱呼它為洋芋，於是本地流行一句順口溜，定西有三寶：洋芋、馬鈴薯、馬鈴薯。
我和它打了幾十年交道，以後還將繼續，生活中的很多變化，都與馬鈴薯有關，我見證了定西馬鈴薯的“變形記”，馬鈴薯也見證了我們一家生活的巨變。
【一】救命薯
張壽和父親張富清、侄子張文斌。
我叫張壽，生於1967年。從我記事起，每天下午，奶奶總會煮一大鍋馬鈴薯，大的人吃，小的豬吃，全家七八口人，第二天的早飯和中飯全是馬鈴薯。
每天上學，包裏背的乾糧就是兩個水煮的馬鈴薯。
雖然吃了會難受，但不吃，饑餓更難忍受。
現在回想小時候，關於吃的，大概就是兩件事：吃了很多馬鈴薯以及吃不飽肚子。
家鄉定西流傳著一句話：“山是和尚頭，溝裏沒水流，十有九年旱，歲歲人發愁”，唱盡了家鄉生態環境的惡劣。
我們這裡是乾旱地區，春夏少雨缺水，那時候家裏要種將近40畝田，種小麥、小米、蕎麥、豌豆、扁豆、甜菜，馬鈴薯等，全是旱地，靠天吃飯，收成都不怎麼樣，唯獨生長週期較長的馬鈴薯産量可以。
所以每年計劃種植的時候，父親張富清都會説，馬鈴薯是必須要種的。
馬鈴薯真的算是家裏的救命糧。煮著吃、炒著吃、炸著吃，逢節日時的吃法最令人懷念：將馬鈴薯煮熟，剝了皮、搗碎，隨後將胡麻炒熟、碾碎，攪拌到一起，一紅一白，那叫一個香。
現在很少有人這麼吃了，我雖然不愛吃馬鈴薯，不過這種吃法，我還是有點懷念。
1988年，我和二哥一家搬遷到甘肅張掖市高臺縣（編者注：20世紀80年代，國家開展“三西”【甘肅的定西、河西和寧夏的西海固】扶貧），相比家鄉，這裡地勢開闊，有水源，開始逐漸能吃飽肚子了。
【二】溫飽薯
在張壽的記憶中，小時候靠天吃飯，地裏的莊稼長的都一般，唯獨馬鈴薯能讓一家人感受到豐收的喜悅。
1992年結婚後，我和妻子在岳父家的飯館幫忙，後來又自己開飯館，日子過得忙碌，也能吃飽，但賺不了多少錢。
這期間，定西馬鈴薯有了名氣，種植規模逐年擴大（編者注：上世紀90年代，定西實施“洋芋工程”，旨在解決溫飽問題），每年秋季外地客商雲集，街上到處都是馬鈴薯販子，非常熱鬧。
我和妻子將飯館開在了定西市安定區巉口古鎮路邊，客源主要是來往的客貨車司機，我跟這些販賣、運輸馬鈴薯的司機聊天，發現馬鈴薯真能賺錢。
2003年，我賣了高臺的房子，關了飯館，回到定西老家石家岔村，種了將近20畝馬鈴薯，這一年光靠馬鈴薯就收入6000多元。
後來幾年，雖然收入有了保障，但種地太辛苦，馬鈴薯行情時好時壞，我覺得還得變一下。
【三】致富薯
現如今，種植馬鈴薯早已經機械化了。
2008年，我租了庫房，一邊種馬鈴薯，一邊做起了馬鈴薯代辦生意，收購馬鈴薯，賣給商販。
我也認識了很多馬鈴薯産業上游的人。澱粉只能算是初級加工，薯片、薯條等才更為賺錢，才知道單靠小規模種植，一方面勞動力不足，另一方面市場行情波動大，很難做大，要嗎放棄種植，專門販賣馬鈴薯，要嗎就擴大種植規模。
我父親對土地有著很深的感情，每次看到土地撂荒總在嘆息。正因如此，2013年，我找來4個兒時的夥伴，註冊了合作社，擴大了種植規模。
我脾氣有點爆，總是風風火火的，周圍的人都喊我“張三瘋”，我乾脆將合作社起名為“三豐”。
這一年，我舉債一百多萬建了16個庫房，那可真是最艱難的一年。收購了1400多噸馬鈴薯，只發出去200多噸，剩下1200多噸全在庫房，資金一下子變得特別緊張。
進入臘月後，包工頭每天領著工人來找我要拖欠的工資。但貨款不到位，我也著急。
整夜睡不著覺，那個冬天特別難熬，好在正月十三，有部分貨款到位了。
2014年，我流轉了450畝耕地種馬鈴薯。從這一年開始，合作社逐漸步入正軌。
2015年起，考慮到商品薯價格波動大，我開始主要種植原原種和原種（編者注：原原種是用脫毒的試管苗移栽或扦插最初産生的種薯，原原種種植後産生原種，原種種植後産生一級種，一級種種植後産生商品薯即馬鈴薯）。 從定西各個實驗室培育的良種種薯，發往內蒙、重慶、貴州等地。
【四】小康薯
在黃土地上，洋芋這一抹開著白色小花的綠色植物，張壽覺這象徵著希望。
2015年起國家啟動了馬鈴薯主糧化戰略，我覺得這是個機會。
2016年我又流轉了200畝土地，同時配備了相關的機械設備，合作社種植基本靠機械化了。
這一年，我的侄子張文斌加入進來了。
別看定西馬鈴薯産業很火，但在種植這一環節，年輕人特別少，合作社的成員多數都是跟我年齡相近的，農村種地的多數都是60歲以上的老人。
2016年，侄子張文斌主動找來，我很驚訝。1990年出生的他，之前一直生活在張掖，對馬鈴薯算不上特別有感情，2008年中專畢業後，在工廠上過班，當過電焊工，開過貨車，沒想到突然有一天找到我，説要跟我合作。
我當然很高興，不過很多年輕人對種地不感興趣。
他從我手中批發了80噸商品薯，天天蹲守在定西馬鈴薯交易市場出售，不到兩個月就出售完了，還有了固定客戶，也賺了不少錢，這下我就放心了。
我不太懂産業升級，但定西馬鈴薯要轉型升級是必然的，近幾年馬鈴薯市場競爭越來越競爭，綠色有機食品更受歡迎。
2017年，安定區試點耕地休耕，我在安定區白碌鄉承包了1700畝耕地，前三年主要種植箭舌豌豆、毛苕子等，這些事情基本都有侄子張文斌和我兒子張文偉操心，等種夠三年，我們計劃種植有機馬鈴薯，不用化肥農藥，專用農家肥。
這兩年，我逐漸將銷售等工作也交由他倆負責，年輕人的想法要比我活躍，也願意去接觸新事物。
你知道定西馬鈴薯為何比較受歡迎嗎？因為它的生長週期長，一步一步扎紮實實地生長，我希望侄子和兒子做事情也能扎紮實實，一步一個腳印，不論他們將來要不要繼續和馬鈴薯打交道。
站在老房子前，父親看到路邊還有很多耕地沒被荒廢，非常開心，他對土地的情感遠遠超過我們。
不知道你有沒有見過洋芋開花，一大片一大片，我覺得它可真好看，有時看到一大片土地開著整片洋芋花，特別開心。（張壽口述 央視網記者王小英整理）
