安徽鳳陽小崗村的田野景象(9月27日無人機拍攝)。新華社記者 張端 攝

新華社合肥10月17日電 歷史總在一些特殊的時點給人啟迪。

改革開放40年之際,被譽為“中國農村改革第一村”的小崗村再次鎖定人們目光。40年前,小崗18位農民“貼著身家性命”幹起“大包乾”,成為中國改革的一聲“驚雷”。這18位莊稼漢也成為名震一時的改革英雄。

40年後,18位帶頭人只剩下10位,多數已年逾古稀。談起當年改革傳奇,他們仍記憶猶新;説起當下深化改革,他們期盼熱切。

安徽鳳陽小崗村(9月27日無人機拍攝)。 新華社記者 張端 攝

嚴立華:“老百姓盼望啥,改革就要瞄著啥”

【改革故事】那張按滿紅手印的“生死契”,就誕生於嚴立華家當年的茅草屋。

四十年前,幹活“大呼隆”分配“大鍋飯”嚴重挫傷農民生産積極性。一年掙的工分只能分到百把斤糧食。有一年,嚴立華午收就領了七斤半麥子。為了活命,他只好與村民們“扒”火車到外地討飯。

餓怕了的小崗人心裏明白,想吃飽飯,必須幹天下人之不敢幹:分戶單幹!為了不走漏風聲,大家特地選了有前後兩進房的嚴立華家,在裏屋秘密商討按下舉世聞名的紅手印。

次年,小崗便迎來豐收,糧食總産13.3萬斤,是前十餘年産量的總和。

嚴立華家收了五六千斤稻穀、千把斤花生,高興地一把扔了討飯棍,“饅頭米飯,十年沒想到嘴,終於吃上了。還有錢養豬了,一兩不賣,自己吃!”

隨著腰包逐漸鼓起來,嚴立華開始扒草房蓋瓦房,瓦房變平房再變樓房。前幾年,他把土地流轉給種植大戶,和家人開辦起“紅手印農家菜館”。在餐館收銀臺後還擺放了生活用品貨架,算是微型超市。

隨著小崗農村集體産權制度改革的推進,今年初老嚴和其他小崗村民一樣,每人分得350元集體資産股份合作社的分紅。形容起當前生活,他即興説了句順口溜:上街不用跑、吃飯不燒草、夏天不扇扇、冬天不用烤。

【嚴立華寄語】冒著風險搞“大包乾”,是為了能吃飽飯。群眾盼啥,改革就應該改啥。這麼多年,我們能過上好日子就靠這一條。盼種地不交稅,盼來了稅費改革;盼看病養老不愁,盼來了醫療保險養老保險;盼土地流轉不損害農民利益,盼來了土地確權……現在就盼著小崗變得更富更美,改革帶來更美好的生活。

【專家點評】農業農村部專家諮詢委員會專家劉奇:習近平總書記説,“人民有所呼、改革有所應”。隨著經濟社會發展,人民對美好生活的需要日益增長,已不僅僅限于吃飽穿暖,只有堅持“以人民為中心”的改革價值觀,改革才能切中要害、造福群眾、獲得成功。

2018年3月23日,大包乾帶頭人嚴宏昌(左)和兒子嚴余山在小崗村合影。 新華社記者 張端 攝

嚴金昌:“思想跟不上趟,就會成為改革絆腳石”

【改革故事】在“不許包産到戶、不許分田單幹”的年代,嚴金昌曾因在房前屋後種幾分地的生薑大蔥辣椒、養了幾口豬,被連續批鬥三四天。可對“大鍋飯”喪失信心的小崗人,儘管分成“父子組”“兄弟組”,仍止不住“窮爭餓吵”。不改變分配方式,解決不了根本問題。

“再也不能這樣幹了!”小崗人決定打破思想舊框框,“闖一闖”。沒想到這一闖,點燃了地火,改革如燎原之勢席捲大江南北。

坐在“金昌食府”門前的沙發上,説起驚心動魄的往事,已75歲的嚴金昌雙眼閃爍著光芒。

金昌食府是老嚴開的農家樂,每年收入十幾萬。前些年,他終於想通“土地流轉”的好處,把當年冒著風險分得的30多畝田地都流轉出去,和孩子們幹起了三産:辦農家樂、開超市、從事旅遊服務……一家人不再“土裏刨食”,有了多彩的職業,更多的收入。

【嚴金昌寄語】“大包乾”能成功,正是因為解放思想,敢闖敢試。後來,小崗人思想跟不上趟,發展就落後了。比如,搞土地流轉時,包括我們這些大包乾帶頭人在內的都反對過,總認為土地是命根子,不能動,萬一把地弄沒了弄荒了咋辦?等看到村裏成片的葡萄園、櫻桃園帶來增收,才明白規模經營對路。所以説,思想跟不上趟,就會成為改革絆腳石。今天的改革仍要吸取這個教訓。

【專家點評】劉奇:窮則變,變則通。改革開放40年的歷史經驗表明,觀念是行動的先導,沒有思想的解放就沒有改革開放。改革要勇於打破思想的緊箍咒,突破認識的局限,對束縛生産力的體制機制“病根兒”動刀子。

安徽鳳陽小崗村小崗學校(9月26日無人機拍攝)。 新華社記者 張端 攝

關友江:“改革好不好,百姓最有發言權”

【改革故事】“隊長吹哨吹破嘴,喊人幹活跑斷腿,跑了半天人半數,到了地裏鬼混鬼。”談起吃“大鍋飯”時農民精神狀態,曾是工分記錄員的關友江説。

“大包乾”極大調動了小崗人的生産積極性。再不用隊長吹哨趕,他們天不亮就下地幹活,為了搶糞當肥料,把牛棚都擠倒了。收的糧食屋裏堆不下,在院子裏堆成一座座小山,連夜挖地窖保存吃不完的山芋。

雖然“大包乾”在政策上一度仍存爭議,但擋不住各地考察團蜂擁而至學習的熱情。鳳陽接待不過來,只能在縣大禮堂重復播放錄影帶。群眾用腳投票,支援和認可這項改革!

2008年,在小崗時任黨支部第一書記沈浩的建議下,關友江開了村裏第一家農家樂“大包乾菜館”。面對小崗“一朝跨過溫飽線,二十年難進富裕門”的質疑,關友江和沈浩組成的新一屆村兩委帶領小崗人改革再出發,三年內村民每人平均年收入從剛過2000元到超過5000元。

當沈浩兩屆任期將滿時,不斷嘗到改革發展實惠的小崗人,兩次摁下鮮紅的手印挽留他,期盼他繼續帶領小崗人謀改革謀發展。2009年,沈浩積勞成疾突發心臟病倒在這片深愛的土地上,小崗人又一次按下紅手印,將他永遠留在了小崗。

【關友江寄語】從“大包乾”到沈浩,小崗人四次摁下紅手印,是對改革最大的認可與擁護。老百姓是最知冷知熱的,也最直接感受到改革帶來的變化。改革好不好、成效怎麼樣,不能光看數字,要多到農村走一走,聽一聽老百姓的心裏話。

【專家點評】十九大報告中明確提出“以人民為中心的發展思想”。群眾的獲得感就是改革成功的試金石。熱愛生活的中國農民,期盼更現代化的生産方式、更高的收入、更優美的環境,這些都需要深化改革去實現。

學生在安徽鳳陽小崗村小崗學校內開展課間活動(9月27日攝)。 新華社記者 劉軍喜 攝

嚴宏昌:“改革要有更多敢撐腰擔當的幹部”

【改革故事】“原想‘大包乾’能幹一年就不錯了。沒敢想,這一幹就是四十年。”當年執筆改革“生死契”的嚴宏昌回憶説。

事實上,“大包乾”曾差點夭折。那時公社以停發種子化肥“要挾”,讓小崗將分下去的田攏起來。時任縣委書記陳庭元得知小崗“分田單幹”後也是“滿腦子打炸雷”,直奔小崗查看實情。

當他看到長勢喜人、“像棋盤一樣整齊”的花生地時,這位幹過農業工作的書記被農民釋放出的生産熱情打動了,反過頭勸説公社書記,“他們都窮灰掉了,還能搞什麼資本主義”?並以縣委名義保證“出了問題,由縣裏承擔”。

“是黨給了我第二次生命。”嚴宏昌對改革開放有著特殊感情。“大包乾”後,他家率先在村裏蓋起磚瓦房,但地基卻是按樓房標準挖的。在他看來,只要堅持改革,好日子還在後頭。事實也如此,大包乾後,他家辦過企業、引進過項目,如今又在全村率先幹起電商,始終不棄敢闖敢試的改革精神。他家的樓房每過十年就會加蓋一層,如同改革發展的生動印記。

【嚴宏昌寄語】四十年來,我心頭最佩服的就是陳庭元、沈浩這些為改革敢擔當敢撐腰的好幹部。如今村第一書記同樣敢擔當,多年因徵遷土地難修的路在他手裏修成了。今天的改革,矛盾利益也十分複雜,更缺不了敢作為的改革者。

【專家點評】將改革進行到底,必須敢於向頑瘴痼疾開刀,勇於突破利益固化藩籬。這要靠勇於擔當敢於作為的改革者,更要靠“為擔當者擔當、讓有為者有位”的激勵機制和容錯機制。只有旗幟鮮明地給改革創新者撐腰鼓勁,才能讓廣大幹部願幹事、敢幹事、能幹成事。