歷史，總是在一些特殊的年份給人們以汲取智慧、繼續前行的力量。
對於安徽省鳳陽縣小崗村的嚴金昌來説，這特殊的年份，一個是1978，一個是2018。
1978年，嚴金昌和小崗生産隊另外17個村民捺下紅手印分田到戶，捺出了中國農村改革的先聲；2018年，一場“小崗要振興，我該怎麼辦？”的大討論，又吹響了新一輪發展的衝鋒號。
嚴金昌已七十有五，閒暇時總背著手各處轉轉。院門斜對面是小崗學校，老嚴愛扒著操場圍欄看孩子們跳鳳陽花鼓。“人老念舊，這鳳陽花鼓改革開放前原是討飯活命的本事，沿街唱跳，央人舍一盅半碗米麵。如今這日子越來越有奔頭，咂摸一下唱詞就知道。”
大包乾之前的小崗——“泥巴門，泥巴床，泥巴囤裏沒有糧，一日三餐喝稀湯。”
大包乾之後——“吃不愁，穿不愁，腰裏不斷十塊頭，又娶媳婦又蓋樓。”
邁步新時代，花鼓詞又譜新篇——“陽光照耀著新農村，奔小康的道路上咱有精神。”
老嚴念起三段唱詞，嗓音清朗如秋日暖陽。這不只是小崗村天翻地覆的注腳，更是40年間我國農村改革振奮激昂的迴響。
“分”，分出了農民種地的積極性；“合”，合出了現代農業規模經營的效益——
“這不是走回頭路，而是因為又吃不‘飽’了”
大包乾，讓小崗村一夜跨過溫飽線。
分田到戶只一年，糧食就豐收：1979年小崗生産隊打下足足13.3萬斤糧，戶均産糧6600多斤。“而這之前，每人每天只有2兩8錢口糧，出去逃荒要飯是常事。”時任小崗生産隊隊長的嚴俊昌説。
不過，“一糧獨大”的狀況讓小崗村在此後20多年裏始終沒有邁過富裕坎。到2003年時，村民每人平均純收入只有2300元。
2008年村居調整後，小崗村成為擁有1.45萬畝可耕地的大村，其中六成以上已實現流轉經營。“這不是走回頭路，而是因為又吃不‘飽’了。”嚴俊昌幽默地説。
“家裏的35畝土地都流轉了出去，每年固定拿流轉費。人從土地裏解放出來，和兒子一塊開起了農家樂，一年純收入有20多萬元。”嚴金昌説，“全村80%的居民實現了集中居住，戶戶二層小樓，小轎車開進了普通農家，再不復當年的茅草屋、泥巴路。”
“以現代農業為基礎，走一二三産融合發展的道路已成小崗村民的共識。”小崗村第一書記李錦柱説。
“分”，分出了農民種地的積極性；“合”，合出了現代農業規模經營的效益。
85後楊偉2012年退伍後，放棄了浙江寧波的高薪工作，回小崗村流轉20畝地搞起了大棚草莓和瓜果種植，針對遊客主打入園採摘。“光今年上半年就賺了10多萬元，下一步準備擴大到100畝，再發展有機大米和生態餐館。”
如今楊偉還成了村裏的團委書記，將相當一部分精力放在了青年農民創業培訓上，“剛帶了十幾個務工返鄉的同齡人去安徽蚌埠等地考察，準備幫他們申請皖北青年創業貼息貸款發展農家樂。”
2017年，小崗村每人平均可支配收入突破1.8萬元，集體經濟收入達820萬元。“土地對老一輩人而言是能讓人吃飽飯，對我們則是能讓人賺錢、幹事業。”楊偉説。
一個時代有一個時代的課題，一代人有一代人的使命，但勇於變革、絕不停滯的精神不能丟——
“小崗要振興，我該怎麼辦？”
村委會往東一里地，青磚黛瓦二層小樓錯落間，突兀地立著一座茅草房——茅草頂、土坯墻，裏間小屋還要貓腰進入。這是“當年農家”，18個紅手印於此捺下，場景佈置一如往昔。這是小崗村40年發展變化的一個見證。
但小崗人並未滿足。“橫向來看，小崗村跟經濟發達地區的一些鄉村還存在較大差距，1.8萬元的每人平均可支配收入也低於全國居民的每人平均水準。”李錦柱説，一個時代有一個時代的課題，一代人有一代人的使命，但勇於變革、絕不停滯的精神不能丟。
今年3月，一場“小崗要振興，我該怎麼辦？”的主題大討論，提前給小崗村帶來了春的生機。
“小崗之問”要由小崗人來解答。“提高鄉村治理水準”“建立環境衛生長效機制”“吸引人才返鄉創業”……大討論中，從大包乾帶頭人到村幹部，從黨員到群眾，指出了小崗發展中的一個個不足，也提出了一條條頗具建設性的建議。
大討論告一段落，《小崗村鄉村振興實施方案》隨之出臺。深化農村改革、實施産業興農戰略、完成小崗5A景區創建等目標具體清晰，僅2018年的具體任務就細化到60項。
藍圖已經繪就，逐夢唯有篤行。“針對群眾反映強烈的垃圾無序堆放問題，村裏今年4月以市場化方式引入專業公司實行垃圾清理、轉運；9名村民成為義務衛生監督員，每月中旬對各住戶的房前屋後、庭院、室內進行衛生檢查，打分評出先進戶和不合格戶。”小崗村黨委委員周鵬飛説，打分3個月，衛生不合格戶從一開始的85戶驟降到現在的22戶。
向田園綜合體邁步，新産業形態也已萌芽。造訪村西的梨園公社，枝頭滿挂黃澄澄的大吉梨。從江蘇無錫來此創業的黃慶昶以“果—沼—鵝”的生態迴圈方式經營著608畝梨園，“梨樹已進入盛果期，正準備將果園旁的空閒農舍改造成民宿，屆時便可春賞花、秋摘果，四季休閒遊。”
黨的領導堅強有力，村民自治充滿活力——
“我站在田埂上望見未來”
透視小崗村40年來改革發展的實踐，不難發現，每一個關鍵節點都未曾偏離黨的領導，每一步前行都有賴於一個堅強有力的基層黨組織。
40年前大包乾，時任生産隊隊長嚴俊昌、副隊長嚴宏昌、會計嚴立學甘冒風險，契約書中白紙黑字地寫上了甘願承擔責任的話。
14年前選派到小崗村任第一書記的沈浩，為衝破“一夜跨過溫飽線，多年未進富裕門”的困境殫精竭慮，最終積勞成疾長眠於此。
農村改革發展四十不惑，小崗村前行的接力棒傳遞到新任第一書記李錦柱手中。上任半年，內訪民情、外引資源，李錦柱沒有享受過一個休息日。“我們村的幹部，眼睛都是朝下的。”嚴崗小區居民邢玉鳳説，“今年7月下大雨淹了庭院，打一個電話，李書記就和幾個幹部上了門，中午雨一停就開始對老管道施工維修。”
傳承改革擔當血脈，首要是選優配強主心骨。上個月，小崗村剛剛完成黨委換屆，通過內部選、外部引、上級派，領導班子成員中既有下派幹部、大包乾帶頭人後代，又有致富帶頭人、大學生村官，實現了結構優化、能力升級。
黨的領導堅強有力，村民自治充滿活力。村民義務調解委員會有了8名專職調解員，3個片區分別成立村民理事會。“村醫院徵地建房，施工下雨沖毀嚴德寶家7畝地，一度鬧得不可開交，到府調解十幾次，嚴德寶最終只象徵性地收取了賠償金。”村民義務調解委員會主任李學忠説，任職一年多，化解較大矛盾100多個，家長裏短的小事記了3大本。
今年4月，小崗村又與安徽財經大學社區治理研究院簽訂協議，打造“社區黨建、社區協商、社區營造”社會治理新模式，提高群眾參與村莊治理的積極性。社區工作協商委員會今年6月開始運作，已就群眾反映強烈的20多個問題制定出“問題清單”和整改詳單。
以改革之名迸發出的活力，讓小崗成為一個吸引人才的磁場。目前，已有5名有志於鄉村建設的博士入駐小崗、紮根小崗。長期關注鄉村文化振興的唐宏站博士發起成立了弘浩書院，“通過‘書院會講’的方式探索傳統文化如何與現代鄉村治理相結合。”
唐宏站愛寫詩，以往蝸居城市，寫“人們困于城市，困于亢奮或萎靡的生活”；到小崗村，他沾了這片土地的精氣神，寫下“我站在田埂上望見未來”。
《 人民日報 》（ 2018年10月17日 06 版）
