原標題:被減肥藥減掉的青春

李麗太想瘦了。

她吃減肥藥,藥的説明書上寫一天吃兩次,李麗一天要吃4次或5次。她同時吃兩三種減肥藥,盼著能撞上一種有用的。7年間,“數不清”的膠囊、藥片、沖劑進了李麗的胃裏。

她還去拔罐、埋線、針灸、火療、健身……有的是細針紮在肚子上,有的是在脂肪堆積處鋪上一層毛巾,大火在上面燃燒,有的是把特製的線埋進兩條腿,讓其融化在身體裏。

但是最終,體重秤上的指針還是順時針走了小半圈。從18歲減到25歲,李麗體重翻了一番。

體重稱上的指針指向204,李麗最終對各式各樣的減肥方法失望了。她決定切掉80%的胃。

剛開始減肥的時候,身高1米6的李麗只有100斤。那時“瘦”在她眼裏是一個數字,她説自己和表妹們一樣追求“網紅瘦”,“能接受的範圍是80斤到90斤,超過100斤絕對不接受。”她對自己的身材不滿意,“沒有人覺得自己瘦,都覺得自己胖。”

她幾乎不用體重秤,只是偶爾去藥店稱一下。別人的眼睛可以充當體重秤。“當別人説‘又胖了’‘又胖了’的時候,我就想趕緊去換減肥藥。”李麗的語氣急促,換藥是因為“沒有用”,“沒有人説瘦”。

李麗曾享受過這種“瘦”的快樂,她吃一款如今已停産的減肥藥,一個月內體重迅速減了29斤,體重到了90斤左右。街上賣的衣服“什麼都能穿”的感覺讓她開心,別人也説她瘦了,她更加自信。

因為停藥反彈,體重兩三個月後便恢復原樣。再後來體重反覆變化,指針曾停留在150到160一段時間。去年下半年,因為月經不調,李麗吃了含激素的藥,長到204斤。

緊繃至不能穿的褲子和裙子都積在衣櫃裏,李麗沒有扔,等著瘦下來再穿。她是個很愛美的女孩,但已經很久沒逛街了。即使朋友邀請也會拒絕,逛街讓她感到“手腳無處安放”。

李麗不停地換減肥藥,“萬一哪個有效呢?我試一下。”從第一次在藥店買回的腸清茶開始,李麗經歷了果蔬瘦、左旋肉鹼、泰國的瘦身丸和南韓的瘦身貼等幾十種減肥藥。有的藥已經停産了,新的減肥藥層出不窮。單左旋肉鹼她就買過數十種。

她説自己很少去主動搜索減肥産品,刷新聞時不斷有減肥産品廣告推給她,還有明星們的減肥秘籍,最終都會跳到購買連結,而她基本上都會買。

李麗説自己嘴巴很厲害,有人説她胖,她會嚴肅地“懟回去”。但在她心裏,減肥的念頭從未消失。

她把買來的減肥藥包裝全部扔掉,帶有“減肥”字眼的也摳掉,藥放在公司的單人宿舍。有一次她用南韓的一種瘦身貼,那是一張面積很大的膏藥,可以蓋住整個肚皮,要貼一兩天。因為有“很重的中藥味”,她噴了很多香水。

“你吃減肥藥的時候別人都會笑你,只有你瘦了人家才問你為什麼瘦了。”減肥的事李麗連家人都沒有説。

有的藥是口服,她飯前吃,飯後也吃。有的減肥藥會讓身體排出油。她不停地跑廁所,有時一天六七次,“有點高興,感覺身體沒有吸收這個油。”

減不下來的脂肪讓她憤怒,她上樓也越來越喘。李麗一生氣,把在網上買過的減肥藥都給了差評。因為給差評太多,淘寶平臺認為賬號異常,封了她的賬號。

李麗最終決定切胃。7月5日,她獨自從老家坐了約4個半小時的汽車到成都,提著一個粉紅色行李箱,裏面沒有裝減肥藥,入住醫院時已是傍晚。

李麗幾乎把工資都花在了減肥上,有時候買減肥藥工資不夠她還會在網路平臺借錢,這些年總共花了約20萬元。這次做切胃手術,她沒提前通知父母,“怕他們阻止。”她緊急開了三張信用卡,“我不可能因為沒有錢就不去做”“想瘦的慾望太強烈了”。

羅丹是成都市第五人民醫院普外科的醫生,負責李麗的切胃手術。在術前檢查中,他發現李麗有脂肪肝、多囊卵巢和月經不規律等,如果不治療,可能很難做媽媽。李麗也感覺到身體越來越差,有一次感冒引發支氣管炎,她在爬山中途咳出了血。

晚上入睡也越來越困難,李麗心慌得厲害,從淩晨一點到三點,李麗抱著手機從床頭換到床尾,不停調整著入睡姿勢。她早晨7點起床工作,有時會暈乎乎的。這是減肥藥帶來的副作用,羅丹説減肥藥會引起血壓增高,心率加快。

“基本上可以肯定,現在臨床上沒有一個正規的、有專業素養、有醫德的醫生會去推薦肥胖患者使用減肥藥”,羅丹説市面上的減肥藥或是抑制攝食中樞,讓人厭食,或是控制脂肪合成,或是讓人排出水分,只能讓體重短暫下降,但都會對身體産生傷害。

羅丹還記得第一次見李麗的場景,他們談了十幾分鐘。李麗“不笑”“有些冷酷”,羅丹感到“隔著一堵墻”。但羅丹説很理解,他接觸過200多例肥胖患者,知道患者的“自卑”和“敏感”,“有時多看一眼,對他們內心都是巨大的打擊。”他曾和幾位肥胖患者出去吃飯,有人停下來看,其中一位患者衝上去生氣地説“看什麼”,甚至因此撞了車。

手術前李麗把自己愛吃的炸雞、烤魚等全部吃了一遍,她擔心之後不能再吃了。她甚至向醫生提議切掉全部的胃,“為了瘦的更快些。”醫生拒絕了,切胃後幾天,她在醫院的秤上稱了下,瘦了9斤,“覺得瘦得不夠快。”

現在李麗的肚子上有一道術後留下的幾釐米的淡粉色傷疤,她盼著儘快癒合。瘦下來她想出去旅遊,也想去開個眼角。公司宿舍裏還有兩三盒沒吃完的減肥藥,她説“放那兒,想丟就丟了”。

她終於告別跟著“流行”吃減肥藥的日子了,手機裏的一張照片提醒著她當初的模樣,那時她有馬尾辮、斜劉海和臉上的嬰兒肥。她也開始阻止身邊的表妹和朋友吃減肥藥,“沒必要吃,因為你已經很好了。”這些話她也想對18歲的自己説。(應採訪對象要求,李麗為化名)(袁文幻)