張文出生在一個軍人家庭，作為軍人的後代，她從小就對軍人有種特殊的感情。雖然沒有穿過軍裝，沒有吃過軍糧，沒有唱過軍歌，也沒有舉過軍旗，但她卻是離軍人這個職業最近的人。
汶川地震一週年，張文母親作為英模代表返回救援小區小學。
汶川大地震發生時，張文只有十歲。2008年5月12日下午，在教室自習的張文突然感到地面開始搖晃，天花板上的電燈、電風扇搖搖欲墜，接著教室周邊的櫃子陸續倒下，眼前視線裏煙塵四起……學校所在的都江堰，雖也在震區，但還不算是災情最嚴重的地方。直至第二天淩晨被年邁的爺爺接回家，張文才知道母親已經跟著部隊冒雨前往震中了。
兩天后，張文接到母親震後打來的第一通電話。母親在電話裏説，要跟著部隊去救災，沒辦法回家看她。本被地震嚇得不輕的張文再沒忍住，潸然淚下。
高原地區五月的夜晚還很冷，雨後的白天也要穿棉大衣。災區停水停電，飛機送進的救援物資第一時間都分給受災群眾，張文母親所在的救援小分隊到達後，由於沒有後勤保障跟進，生活飲食都很困難。
震後災區的通訊條件極差，張文再和母親通上電話已經半個月有餘。母親説，小分隊裏只有她一個女兵，當地藏族群眾很關心她。有位藏民大媽，自己家有個三塊磚砌成的火塘，因為燃料有限，每天只做一次飯。藏民大媽為了讓張文母親能喝上一杯溫水，每次飯後會熱一點水，用藏袍包著小瓦罐送到營地交給她。就算是在殘忍的天災與惡劣的環境下，軍民的情誼依舊濃烈！
難得聯繫上，母親總説讓家裏不要擔心，可後來張文在母親和戰友的對話中得知，那段時間震中的余震很頻繁，有時一天會有十幾次余震。一次，小分隊在山道行進中發生余震，右側山體滑坡，30余秒的時間，大家跳下落差將近六七米的公路，又跑出了將近一百米才成功脫險。若非在危機情況下，正常人在這麼短的時間裏，是跑不了這麼快的！
母親在汶川的經歷讓張文覺得很自豪，但這份自豪又來得太沉重。對張文來説，在危難面前，她先是軍人，才是自己的媽媽。
五月底，由於身體原因，指揮部讓張文的母親搭乘直升飛機先離開災區。張文一家人開開心心的準備著，卻先等來了飛機失事的噩耗。提前返回的直升機從理縣飛出時要通過一段狹窄的峽谷，在高空突遇氣流撞山，機上成員全部犧牲……
次日，家裏得知母親考慮到一起戰鬥的戰友們都沒有走就放棄了登機。短短兩日，年少的張文體會到了什麼叫做“失去”，什麼叫做“還在”。而母親的言傳身教，也讓張文看到了軍人的責任與擔當。
十年歲月，刻骨的傷痛或已被歲月撫平，但那些奮不顧身的救援，那些來自四面八方的支援，那些眾志成城的故事……仍留存於人們的心中，對於張文來説，這更是不可磨滅的記憶。 建軍之際，問起身為軍人家屬的感受，張文笑道：“自豪！因為我媽是軍人！她首先是軍人，然後才是我媽媽！”
