圖為三軍儀仗隊的執行隊長（左一）與護旗手。本報記者 楊俊峰攝
圖為三軍儀仗隊在校場上列隊完畢等候檢閱。本報記者 楊俊峰攝
圖為三軍儀仗隊執行隊長郭鳳通在致報告詞。本報記者 楊俊峰攝
圖為隸屬三軍儀仗隊的國旗護衛隊進行升旗儀式。（資料圖片）
三軍儀仗隊的隊列，橫看豎看斜看，都是一條直線。本報記者 楊俊峰攝
北京時間7月30日，淩晨5時，天剛濛濛亮。
夜色尚未退盡的故宮顯得格外靜謐。紅墻在綠樹的掩映下，透出古老的味道。端門的門洞洞開，微風捲起了浮塵，從外面向裏望去，仿佛能看穿歲月，百年前一幕幕震撼人心的歷史大事躍然眼前。
“踏，踏，踏，踏……”整齊劃一的腳步聲響起。聲音由遠及近，一下一下，砸得腳下的青石板微微顫動。腳步聲帶起的威儀，就像砸入水面的巨石，激起陣陣漣漪，傳向四面八方。順著聲音的方向向前看去，一支整齊威武的隊伍正邁步從端門裏走出。66雙馬靴同時起落，肩膀上的鋼槍在晨曦中熠熠生輝。矯健的步伐，挺拔的身軀，堅毅的表情，66人仿佛如一。高擎五星紅旗的旗手走在隊伍前列，越過他的頭頂向前看去，在天安門的城樓前方，是廣場上的國旗旗桿。
在這支隊伍穿越天安門城樓護送國旗前進的同一時間，北京西邊的一座軍營裏，清亮的軍哨聲響起。轉瞬之間，雄壯的吶喊聲響徹整個營區，密碼聲和回應聲點燃了早上的空氣，營區的氛圍沸騰了起來。片刻之後，威猛的士兵們已經站好了整齊的隊列，開始了清晨的跑操。從起床收拾到集合出操，一切不到5分鐘。
這是中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊的一個普通的早晨。在他們完成例行任務和訓練時，北京的市民們很多人才剛剛起床。
中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊，是中國唯一一支國家級儀仗司禮部隊。有人曾問，三軍儀仗隊到底是一支什麼樣的部隊？
美國總統尼克松曾稱讚她是世界上最出色的儀仗隊，英國女王伊麗莎白二世評價她舉世無雙，日本天皇向她鞠躬致敬，哈薩克總統納扎爾巴耶夫向她豎起過大拇指……她身上背負著人民的期待、軍隊的榮譽、民族的尊嚴還有國家的威儀。在世界上的任何地方，她的出現總能引起轟動。
在無數個電視畫面中，在各個重要的國際國內活動現場，你都能看到她的身影，如鋼鐵洪流，排山倒海而來，力拔山兮，氣貫長虹。
當國歌聲響起時，當指揮刀拔出，禮賓槍上肩，正步抬起的時候，你會為她歡呼，為她感動，為她流淚。
因為她那凜然不可犯的威儀姿態，就是我們心中強大祖國的樣子。
中國軍人最標準的精氣神
“總統閣下，中國人民解放軍儀仗隊列隊完畢，請您檢閱！”
7月25日，在國家儀仗隊營地9600平方米的訓練操場上，中國人民解放軍三軍儀仗隊執行隊長郭鳳通聲音洪亮地進行報告。
關於這句簡潔的報告詞，有一個有趣的細節：它不是喊出來的，而是説和喊相結合。這樣溫文爾雅，不卑不亢，更有大國端莊氣度。
一絲不茍注重細節，追求完美軍人形象的極致，是三軍儀仗隊的鐵律。從一個新兵成長為一個合格的儀仗兵要經歷3個階段：從新兵過渡到合格的戰士，從合格的戰士過渡到合格的儀仗兵，從合格的儀仗兵過渡到優秀的儀仗兵。
“要成為一個合格的儀仗兵，必須做到‘五個一流’”，儀仗隊大隊長韓捷説，“就是要具備一流的政治品質、一流的工作標準、一流的軍事動作、一流的外在形象、一流的精神狀態！”
在人員選拔上，儀仗隊員的徵集都要經過嚴格的政治考核和特殊挑選。不僅要求五官端正，男儀仗兵還要求身高在1.80米以上，女儀仗兵要求身高在1.73米以上。即便達標，要成為一名合格的儀仗兵，還必須經歷精神、體力、心理和生理上的艱苦磨煉。
軍姿是軍人最基本的姿態，也是軍人形象的基礎。儀仗兵的軍姿標準更高，要求更嚴，不僅要威武、挺拔，還要能在炎炎烈日和凜冽寒風中，紋絲不動地站立3個小時以上。
“不光要你站正了，還要你站得好看。”儀仗隊四中隊副中隊長李茂廷説，“軍姿的訓練要求是三挺一頂一收——挺胸、挺膝、挺頸、頂頭、收腹。你只有把這些要領把握好以後，練別的動作才能夠標準。咱們在閱兵的時候看儀仗隊像鋼板一塊，橫看豎看斜看，都是一條直線，功夫就在腰上。你平時練的時候基礎沒打好，出去以後肯定出問題。所以我們常説，一天不練，自己能感覺到；三天不練，班長就看出來了；十天不練，外國元首也能看出來。”
正步是三軍儀仗隊的基本步伐，也是必修科目，隊裏要求走百米不差分毫，走百步不差分秒。在儀仗隊，走正步講究“踢腿帶風，落地砸坑”。“要做到‘落地砸坑’，首先必須做到‘不壓膝蓋不出腿，不壓腳尖不落地’。”儀仗隊女兵中隊長程誠介紹説，這樣才不會有“訓練傷”。
與“訓練傷”的叫法相比，曾參加過1999年國慶閱兵的軍醫方波更願意把它看做身體在高強度訓練下的適應過程。儀仗大隊訓練處處長朱振華對此有個形象的比喻：“就像拳擊手打沙袋，手會磨破一樣，這是士兵們掌握新動作的必經之路。”
為了達到儀仗隊對正步的要求，士兵們想了很多辦法：頭型不正別大頭針、練擺臂時拉起繩子、練踢腿時綁上沙袋、走路時別上T形架等。有人曾經做過計算，一名儀仗隊員5年所踢出的正步，相當於一個兩萬五千里長征；每個人流的汗水加起來，2年就有1噸；每個人每年最少要穿破7雙皮鞋。即便是在寒風刺骨的冬天，從他們皮鞋左右兩側的6個透氣口裏，都能溢出汗水來。
“儀仗隊的這個專業訓練是意志力的考驗。從意志力上看你的韌性，看你的耐力，甚至看你的人品。所以我們説，走好正步，才能走好人生。”李茂廷説。
除了軍姿、正步，儀仗隊隊員的每一個眼神、每一個表情也要經過專門訓練。按照三軍儀仗隊的要求，每個儀仗兵在面對外賓時，都要做到“神采奕奕”“不卑不亢”。為此，他們要在迎風迎光的條件下練眼神，40秒不能眨眼、不能流淚。他們要把自己的目光練出中國軍人最標準的精氣神。
正步之後是槍法訓練。儀仗兵的禮賓用槍是經過電鍍的56式半自動步槍，金色的木紋和銀色的槍身顯得威武大氣。在檢閱場上，士兵們端著禮賓用槍走正步的樣子英姿颯爽，但是在訓練中也需要一個艱苦的適應過程。
“7斤半的禮賓用槍拖得手腕生疼，中午吃飯握筷子的手都在抖。槍放下時有一個動作要把槍杵在胳膊上，幾天訓練下來胳膊都是青一塊兒紫一塊兒的。”儀仗隊軍旗手楊仁星和海軍護旗兵王建川對記者説。即便如此，在訓練之初，很多士兵在晚上休息看《新聞聯播》的時候都在自發地端槍站軍姿。
為了練出威武雄壯、排山倒海的氣勢，儀仗官兵們付出了常人難以忍受的艱辛。為了偉大祖國的崇高榮譽，為了人民軍隊的光輝形象，為了不負人民群眾的期待，汗水伴隨著每一名儀仗隊員從訓練場走向檢閱場，正步伴隨著每一位士兵走完他的軍旅生涯。
穿上禮服 執行使命
李茂廷是一位儀仗隊的老兵。
2002年12月11日，是他加入儀仗隊日子，也是他要記一輩子的日子。
“我剛入伍的時候體重208斤，5個月新兵連訓練之後，體重137斤。”
入伍16年中，很多儀仗隊員的故事，讓他始終難忘。
其中就有這樣一個兵。
“在我訓練新兵的時候，一個戰士的腳踝被新皮鞋磨爛了一大塊。到最後我們發現的時候，那個傷口已經變成一個很深很大的血洞了。”
“為什麼我們這麼晚才發現？因為那個戰士不想給集體拖後腿，一直忍著疼練，跟我們誰也不説。到後來疼得實在沒法練了，才終於被發現。”
李茂廷説，當時我生氣了，説你不行，最近不可以練了，你在屋裏邊穿著拖鞋呆著，去學學條例吧。
“後來我有一天出操，休息的中間，就想回來看一看這個戰士在幹什麼。”
“我到了營房找不到人，後來在洗手間找到他了。”
説到這兒，李茂廷停下了，看著我。
“這個兵在洗手間光著腳，正對著鏡子練習擺臂踢腿。”
在儀仗隊的採訪中，有名士兵給我講了一個任務場上的小故事。
在一次執行歡迎外國元首的任務中，有一個士兵的脖子上被一隻吸血的大黑蚊子叮了一個包，很快變紫，鼓了起來。但是在執行任務的全程中，他一動不動，眼皮都沒眨幾下。直到退場的時候，隊長才發現。別人問他，為什麼你不去撓撓，這個士兵説：“因為我穿著禮服，我在執行使命。”
講完這個故事，士兵説：“作為三軍儀仗隊員，國家和人民在看著我們。穿上軍裝，你首先是國家的兒子，其次才是你父母的兒子。”
戰士于可軍，曾經一次隨儀仗隊官兵參加全軍歌咏比賽。當走到座位前準備坐下時，他發現自己的座位上沒有座板。此時，帶隊幹部已經下達坐下的密碼，於是他馬上以同樣的動作蹲好，就這樣扎著馬步，一直堅持到比賽結束。等他站起身來時，座位下已被汗水滴濕了一片。
戰士劉遠海，在一次執行任務時被後排的刺刀不慎從左肩挑到右腰下方。背上皮開肉綻，他依然一動不動，面部表情如初地站到最後，保證了任務不出差錯順利完成。此時他的後背，早已經被自己的鮮血浸紅。
士官田增選，在執行重大任務前，突然接到了父親病故的電話。他朝著家鄉的方向磕了三個響頭。擦乾眼淚，精神抖擻地走上檢閱場。
戰士尤石磊，國慶60週年首都閱兵訓練期間，母親查出患癌症晚期，為了不讓他分心，母親和家人都瞞著不告訴他，還找人專門拍了一段視頻給他留著，怕和他見不上最後一面。當在電視直播畫面中看到自己的兒子和戰友們邁著雄壯的步伐，踩著嘹亮的軍樂通過天安門城樓時，母親才慢慢閉上了眼睛……
“穿上軍裝，你首先是國家的兒子。”
2013年1月，儀仗隊組織新兵軍姿考核，時間就像蝸牛爬，每一秒鐘都像是煎熬，2個小時後，新戰士于仁春暈倒在了水泥地上，他醒來的第一句話卻是——
“我沒有事，我還能站。”
9600平方米的演兵場走不到盡頭。
每一次轉身，都是新的開始。
養兵千日 用兵千日
1986年秋天，來華訪問的英國女王伊麗莎白二世在目睹儀仗兵的風采之後，讚不絕口。她向外交部提出了一個特殊的要求，希望能有一名中國儀仗兵伴她中國之行。
這名被選中的儀仗兵名叫解綠江。
伊麗莎白在上海訪問結束後，舉行了一個答謝宴會，一直到晚上8時多，宴會才結束。等伊麗莎白走上游輪的時候，才發現在他身邊執勤的解綠江還是像雕塑一樣一動不動。
這時，他已經在顛簸的船上站了將近7個小時了。
7個小時，任風波浪搖，巋然不動。
當解綠江出色地完成了陪同英國女王的禮賓任務後，外交部極力為他請功。三軍儀仗隊的答覆是——
“這樣的戰士，我們有許許多多。”
從1952年3月組建至今，中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊走過了66年的輝煌歷程。66年中，這支隊伍先後圓滿完成了4400余次儀仗司禮任務以及國慶35週年、50週年、60週年閱兵，“9·3”勝利日大閱兵和建軍90週年朱日和閱兵，香港、澳門回歸政權交接儀式，北京奧運會、殘奧會、廣州亞運會、深圳大學生運動會支援任務。
近幾年還圓滿完成海南博鰲論壇、中非合作論壇、上合組織峰會、“一帶一路”國際合作高峰論壇、杭州G20峰會、廈門金磚五國領導會晤、南韓烈士遺骸交接儀式、女隊員參加俄羅斯、上海、香港軍樂節等重大任務……
養兵千日，用兵千日。
儀仗隊執行任務的密度很大，頻率很高。僅2018年上半年，儀仗隊官兵就執行任務100余次。在6月的一個週三，在一天之內，他們就要出勤執行任務10次。
一次次的精彩亮相，一次次的完美表現，三軍儀仗隊伴隨著共和國前進的步伐，逐步成為享譽世界的儀仗勁旅。
2010年9月，三軍儀仗隊第一次成建制走出國門，由36名官兵組成的中國人民解放軍儀仗方隊，參加了墨西哥獨立200週年閱兵慶典，在墨西哥民眾中引起了轟動。
2011年6月，由3名官兵組成的中國國旗組赴義大利，參加了義大利國慶65週年暨統一150週年閱兵。
2011年7月，由23名官兵組成的中國人民解放軍儀仗方隊赴委內瑞拉，參加該國獨立200週年閱兵慶典。
……
三軍儀仗隊所到之處，都受到了當地民眾的熱烈歡迎。
2015年在莫斯科紅場閱兵，當三軍儀仗隊高舉五星紅旗，唱著俄羅斯名曲《喀秋莎》走過莫斯科紅場時，全場沸騰了起來。
“一個人唱歌是什麼感覺？100個人呢？1000個人呢？如果是1萬個人跟著你一起唱呢？”
參加過紅場閱兵的戰士這樣描述自己當時的心情。
“在世界各國，我們走過的地方，都可以看到有中國人，手拿國旗，追著隊伍，高唱著國歌前進。他們飽含熱淚，我們也同樣為之感動。”
有人曾問他們，當一名儀仗兵如此苦累，會後悔嗎？
“一個人一天干一件事，一年幹一件事，一生幹一件事，這樣長年累月地堅持重復，就沒有幹不好的事兒。個人利益再大也是小事，國家利益再小也是大事。能有機會為國奉獻，是我們的榮幸！”
這是儀仗兵大隊長韓捷的回答，也是每一名儀仗兵內心的答案。
三軍儀仗隊到底是一支什麼樣的部隊？
以聽黨指揮為核心原則，堅持絕對忠誠、絕對純潔，絕對可靠的政治要求；
用忠誠和熱血鑄就儀仗方陣，把共和國的風采和尊嚴展現在四海賓朋的面前；
用青春和汗水鑄就英姿雄風，把人民軍隊的威武和文明定格在祖國人民的心中；
這就是被中央軍委授予“軍旅標兵”榮譽稱號的中國人民解放軍陸海空三軍儀仗隊。
一支英雄的部隊！
