董林和他的航模發動機

距離滇南小城彌勒高鐵站十多公里的彌勒工業園，董林出口到全世界的航模發動機就是在這裡生産出來的。在1000平方米的庫房內，包裝好的銀灰色發動機被發往美國、德國、日本等國。

過去11年間，只有初中文化的董林研發出航模發動機，並打破國外壟斷，成為全球航模發動機的最大供應商，佔全球60％的市場份額，每年能賣出幾萬台發動機，銷售額數億元。如今，他還是輕型飛機設計師、航空發動機設計師。

從技校生到“航模大王”，46歲的董林從來不認為這是“逆襲”。他認為只要“一輩子只做一件事”，技校生也能做出驚天動地的大事來。

董林身材偏瘦，看起來斯斯文文，怎麼看也不像車間工人。雖然今年才46歲，但他的兩鬢已有少許白髮。“操心啊，公司越往高端走，技術攻關的難度就越大。”董林説。

董林和他生産的大型植保機

技校生成“航模大王”

董林的父親是彌勒一家機械廠的廠長，董林從小跟著他擺弄車床、電刨，10歲起他就喜歡上了航模。他回憶説，當時航模發動機國內根本買不到，也買不起。16歲那年，董林考上了技校，讀煙草專業。學校距離蒙自比較近，當時蒙自有個軍用機場。每個週末，他都跑到機場的跑道附近去看飛機。

1991年，技校畢業後，董林到紅河捲煙廠當機修工。2005年起，董林開始利用業餘時間研製航模發動機。他在家用火爐熔化鋁合金，自己做模具，從畫圖、計算、選材、製作模具、熔冶鋁合金、測試，全都由他操刀。有一次，在製作磨具的過程中，砂輪飛了出來，把他的手劃開了很大一道口子，血流如注。

董林告訴記者，當時國內的航模發動機都是進口的，而且要麼是電動的，要麼是以甲醇為燃料的，汽油發動機則是天價。“甲醇的發動機也就1000多塊錢，汽油的可能要兩萬元，甚至三四萬元。”但玩航模的都知道，“飛機大”“馬力足”觀賞性才強，這也正是汽油發動機的出路所在。2004年，董林狠心把自己工作3年所有的積蓄都拿出來，花30多萬元買了一台數控機床。“那真是下了血本，如果失敗了，好幾年都要喝西北風了。”

2006年，董林研製的第一台發動機終於問世了。儘管性能一般，功率也不大，不過總算能把自己的航模送上天。2007年，董林賣出了自己的第一台發動機。那是一位航模發燒友找到他，董林趕緊讓工人們趕制了100台50CC的發動機，很快在兩個月內又銷售一空。這第一批發動機讓他賺了20萬元。他意識到，航模發動機可能是個有前景的行業。於是在2007年，他正式成立了公司，擔任總經理和總設計師，他將自己的航模發動機命名為“DLE”。

世界航模發動機六成由他造

董林的汽油航模發動機徹底改變了全球航模發動機的市場格局。重量輕、功率大是航模發動機的基本要求。比如，50CC的發動機，傳統的甲醇發動機有5－8公斤重，而他的只有1．3公斤，功率比前者還大30％。而且他的航模發動機價格更便宜。“美國、德國的航模發動機價格大多都在1－4萬元人民幣，我的價格只有他們的1／3，所以非常有競爭力。”日本是航模運動起步比較早的國家，但他的“DLE”發動機上市才兩年，在日本的口碑和銷量超過了已有幾十年曆史的日本品牌。“到2017年，以前這家全球最知名、最大的日本航模汽油發動機銷量只有DLE發動機銷量的三十分之一。”董林説。

2011年，董林的大功率航模發動機憑藉優異的性能大殺四方，也成為了唯一進入國際賽事的中國造發動機。他還研發了2．5匹、3．7匹、5．5匹等15個型號的航模發動機，在國外市場上，因為沒有這些級別的發動機，因此大受歡迎。最近幾年，國際航模錦標賽和國內的航模大賽，用的都是他的發動機。如今，自主品牌“DLE”在美國等30多個國家註冊了商標，35個國家設有一級經銷商，年銷量達到數萬台，銷售額達到數億元。並被國際航模協會綜合評定為僅次於美國、法國的世界第三個全部掌握自主智慧財産權的航模發動機品牌。“如今，我們的航模發動機佔領了全球60％的供應量，在世界航模市場上是領頭羊。”

董林研發的兩座輕型飛機

希望普通人開輕型飛機上天

在航模發動機領域的成功並沒有讓董林滿足，他還有更大的“野心”。

2011年，董林去德國考察同行業，一個60多歲的老人駕駛他的私人飛機帶著他把德國飛了一遍，這讓他感觸很深：“為什麼老外開飛機就跟開小汽車一樣，中國人就不行嗎？”2013年7月29日，在美國威斯康星州的奧什科市小鎮，全球的飛行者大會在這裡舉行。來自全世界的民間飛行愛好者，都開著自己設計的飛機來這裡展示。“我看到很多白髮蒼蒼的老人鑽進一個小飛機，一拉操縱桿，飛機一溜煙就飛上天了，過了半小時，老頭老太太們又樂呵呵地把飛機停在了草坪上。”這讓董林更加堅定了信心，要製造出中國人自己的輕型飛機。這一年，他投資4000萬元，除了研發航模發動機外，還研發雙座輕型飛機發動機和配件。

從基礎零件設計到飛機模具製作、精密配件加工均由他獨立完成。2014年，他的第一架飛機終於造出來了，飛機採用碳纖維複合材料，重量僅為300公斤，加油110升可飛行1300公里，最大時速315公里，每百公里耗油僅7．5升，比普通的小汽車還省油，售價100萬元。2016年7月6日，這款輕型飛機在雲南文山機場首飛成功。直到最近，董林設計的兩款航空發動機才終於定型，前後整整用了5年時間。如今，這兩款航空發動機和整機都已經報送國家民航局審定，進入適航取證的最後階段。“我希望普通人也都能開著輕型飛機上天飛，這是我一直以來的追求。”

董林説，這種輕型飛機用途很廣，可以用於飛行員培訓、航空測繪、消防巡邏、國土資源勘測。

除了開發出航模發動機、航空發動機和輕型飛機外，董林還開發出無人機發動機和整機，在他看來，後者的前景更為廣闊。董林説，現在用汽油發動機的無人機，他的公司也是國內乃至世界上規模最大的。隨著新産品陸續問世，將徹底改變中國無人機的市場格局。“因為很多核心技術我們都是領先的。我有20多項國家專利。”他舉例説，現在市場上銷售的電動植保無人機，大概能飛20分鐘，但柴油發動機的無人機因為個頭輕、功率大，可以飛6個小時，時速達50公里／小時，這就可以完成很多過去不可能完成的任務。比如邊境巡防，邊防隊員不需要出去，在手機上就能看到無人機拍下的高清實景畫面，這在全世界都是最先進的。

記者手記

技校生也能成中國驕傲

最近，公司還有兩款新發動機正在研製過程中，技術都由他把關，過去一個星期中，董林連續熬了幾個通宵。

回憶起創業之初的艱辛，董林感慨萬千。2005年，為了研製出新的航模發動機，他經常通宵達旦工作。到後半夜的時候，實在太困，就只好拼命抽煙解乏。發動機的研製過程就是初樣－試驗－改進－再試驗－再改進。一款發動機，從初樣到成型，少説也要四五次改進，多則20次改進。當時他還沒有辭掉工作，白天在煙廠上班，下班後躲在家中通宵畫圖紙，週六週日則要飛到外地加工模具。經常回到家已經是淩晨三四點，在沙發上瞇一下，然後第二天一大早再去上班。

在董林看來，自己能取得成功，除了“一輩子只做一件事”外，敢於冒險也是一個原因。這是深藏在他骨子裏的特性。2001年，廠裏給每家職工配電腦，職工出2000元，廠裏補貼2000元，當時4000元買臺電腦是個不小的數目，很多人捨不得，但董林一狠心，買下一台電腦。後來證明，他“賭”對了，從那時起，他就開始上網，跟國內外的航模愛好者在論壇上交流。2011年，當他將創業以來的所有積蓄4000萬元全部投入到輕型飛機的研發上時，全家人都為他捏了把汗。董林卻輕描淡寫地説了句：“這錢肯定能賺回來。”

“我現在的頭銜多了，飛機，航空發動機、航模發動機，無人機發動機，我都是總設計師。”過去，董林話不多，也不善言辭，有時出席公開活動讓他上臺講幾句，他都會婉拒。但隨著他研發的航模發動機全球“走紅”，他的自信心越來越強。他希望通過自己的經歷告訴大家，技校生也可以掌握核心技術，也能把高新技術産品賣到全世界，成為中國的驕傲。他舉例説，一公斤鋁目前價值人民幣20多元，只賺兩塊錢，而他生産出一台200CC的發動機耗鋁兩公斤，售價可以達到2000美元。“這就是掌握核心技術帶來的價值。”