3
地震一週年的時候我印象極為深刻，因為那是很多生命的週年祭，有各種各樣的紀念活動。
女孩李月在地震週年的前幾天去了重慶的一個裝甲團，那是當年在那片廢墟中把她救出來士兵中的一群。在那裏，我第一次近距離地看到了女孩。她眼睛笑起來很可愛，熱情地和每一個人打招呼——如果沒有注意她是坐在輪椅之上，一條褲腿是空著的話，她與任何一個同齡少女毫無差異。她給士兵們表演芭蕾，就像她在北京殘奧會開幕式上向世界表演的那樣。當她那雙手優雅地舉過頭頂的一刻，老兵們都已熱淚盈眶。
飛行員李月則在地震週年的當天永久地矗立在了成都市烈士陵園——與他機組的4位戰友一起，成為一面雕像。禮兵們在他們身邊站崗、鳴槍並獻上花圈，昔日熟悉或不熟悉的人則身戴白花，表情悲慟。當然還有很多映秀人自發趕來看他們一眼。其實那時我也剛剛從映秀採訪歸來：廣東的援建者們在短短的一年裏已經讓這裡重新山水相映婉約秀美起來。每個映秀人都對天上曾飛來飛往的軍用直升機印象深刻，他們也時常會提起李月這個名字，然後語音哽咽。
人們不會忘記李月。人們也不會忘記李月。
4
十年之後，我重新回到了北川。此時的北川已經分為新舊兩個縣城。舊縣城保存了地震遺址，每年都有無數的人來這裡緬懷，白色的花始終擺滿全城。新縣城則是在幾十公里外異地重建，美麗、繁榮並充滿現代氣息。夜幕降臨的時候，街上人來人往、歡聲笑語……災難的記憶在這裡似乎已經遠去，人們平靜而又幸福地活著。
我很想知道女孩李月十年後是什麼樣子。知情人告訴我，李月很好，回到了綿陽，沒有放棄舞蹈，還寫了三本書。她像其他中國青年那樣為了夢想一直在努力著。在一個部落格裏，我看到了那個女孩的近照。她已經出落成一個亭亭玉立的大姑娘，吃火鍋讀書也許還玩抖音。照片上的她笑起來的樣子，依然可愛。
我也很想知道飛行員李月身後的故事。那天一篇刷朋友圈的文章告訴我，有一名和李月同年入伍的飛行員替李月盡孝了，那名飛行員現在是開著中國最好最大的軍用運輸機翱翔在藍天；陸航旅的戰友告訴我，他們每年都會去看望李月們的雕像，那裏經常擺滿了白花，他們也會給他們彙報：咱們部隊早換新飛機了，大家都很棒；映秀的朋友告訴我，他們至今依然還會夢見直升機像天使一般翩翩飛臨，那個叫李月的名字一直銘刻在映秀的天空。
……
那夜我從高處望著新北川的燈光繁星點點，五月的風微微吹過臉龐。我突然有點感慨，於是想起很久前看到的一句話：一些人選擇犧牲，不就是為了能讓另一些人能夠好好地活嗎？
李月，請務必好好的。李月，我們會好好的！
