中新網山南5月11日電(王禹)9日清晨，一直下著淅瀝小雨的玉麥鄉終於放晴，陽光灑進這個位於喜馬拉雅山脈南麓低窪地帶的邊境鄉村，炊煙從幾棟藏式小屋中飄出，遠處的雪山在雲層中若隱若現。

在半山腰，記者遇到了正在給自家牦牛擠奶的央宗。由於玉麥鄉不産青稞，擠出來的這些牛奶經過簡單的處理，可以變成酥油和奶渣，不僅可以供自家食用，還可以拿出去換回青稞。

見到記者，對漢語不甚精通的央宗有些害羞，但笑容一直挂在她的臉上。如果單從外貌上很難看出，我們眼前的這位樸實的“阿佳”(藏語：大齡藏族女子)，在過去的近半個世紀裏，與她的父親桑傑曲巴和姐姐卓嘎一起，以放牧守邊的方式默默守護了腳下這片國土。

“這是國家的土地，我們要守好。”

1990年之前，諾大的一個玉麥鄉，只有桑傑曲巴一戶人家。他是鄉長，管著兩個鄉民，自己的女兒。一棟房子是他們的家，也是鄉政府。在很長一段時間裏，玉麥鄉也被稱為“三人鄉”。

玉麥鄉人口少，但面積很大，全鄉境域面積3644平方公里，實際控制面積1987平方公里，邊境線長達近百公里。於是一家三口在放牧之餘，主動承擔起協助邊防官兵守邊巡邏的任務。而這一守，就是幾十年。

當天下午，記者與卓嘎、央宗姐妹一起重走了當年她們曾走過的巡邏路，儘管只走了短短半個小時，我們早已氣喘吁吁，而兩姐妹卻氣定神閒，並時不時地望向遠方。這條路，她們不知走過多少遍。

通往邊境的路，往往荊棘密布，而守護國土的任務也同樣艱巨。

除了巡邏線上的艱辛，更讓兩姐妹難以忍受的是，玉麥鄉被險峻的喜馬拉雅山脈包裹，如果想要去縣城，必須要翻過兩座海拔5000米左右的雪山，一趟要走十幾個小時。而每年11月初到次年5月底這裡都會進入雪季。大雪封山，這裡就會成為出不去進不來的“孤島”。

“到山外面去吧。”卓嘎與央宗兩姐妹在小的時候也曾央求過父親。但桑傑曲巴都會嚴厲地説道：“我們放牧。也是為祖國守邊疆，這是國家的土地，我們要守好。”

如今卓嘎、央宗兩姐妹雖然已上了年紀，但她們依然沒有丟下守土固邊的事業，“這些年我們也在教育周圍的群眾一起做好守土固邊，我們會沿著老父親的足跡和教誨，做神聖國土的守護者，幸福家園的建設者。”央宗説。

“人生這一輩子不會忘記，就覺得是意義。”

不僅卓嘎、央宗兩姐妹，因為特殊地理位置，每一個玉麥鄉民都有著強烈的邊防意識，如今的全鄉9戶31人都在以放牧守邊的方式守護著祖國的領土，接力棒也被一個接一個傳遞下去。

2011年玉麥鄉正式設立了玉麥鄉公安邊防派出所，6年多來，邊防官兵將維護邊境的安全穩定視為天職，克服種種困難，全力守護這片神聖的國土不被侵佔、不被蠶食。

玉麥鄉邊防派出所所長徐楊剛告訴記者，成為一名邊防軍人是他從小的夢想，2008年他從四川警察學院畢業後申請加入了西藏公安邊防部隊。經過反覆爭取，2013年初，他終於如願以償，背著行囊來到了祖國邊陲玉麥。

邊防派出所的主要工作，就是做好邊境及轄區的治安管控，因此巡邏護邊就是官兵們的日常功課。距離玉麥鄉不遠處便有一片原始森林。面對複雜的環境，危險也接踵而至。“以前條件特別艱苦，爬雪山的時候雪深達到胸口。”

徐楊剛説，他們有一次巡邏，就在準備撤離時遇到了熊，而當時這頭熊距離戰士們不足一百米。不過萬幸的是，戰士們最終得以安全撤離。即便如此，當有年輕戰士被問到最想對家人説的一句話時，“請家人放心，我在這裡很安全。”這句話幾乎是脫口而出。

“每次遇到困難的時候，就勇往無前。”徐楊剛説，在他看來，真正來到邊境生活，並守衛這裡，才是自己當初選擇當兵最大的意義和目的。

而這六年間，邊防派出所官兵與玉麥鄉之間水乳交融的關係，包括與鄉政府、轄區群眾之間互幫互助的經歷，儘管都是瑣碎小事，但都讓徐楊剛難以忘記。他説：“人生這一輩子不會忘記，就覺得是意義。”(完)