十年過去了,你們還好嗎?
這是一次持續10年的採訪。我們試圖用影像穿越時空,講述2008年“5·12”汶川特大地震中6位親歷者的故事,體味毀滅與重生、苦難與堅強、大愛與感恩,以此紀念這個無法忘卻的日子。
5月4日,蔣敏和6歲的兒子在一起。
經歷了災難,更加知道應該怎麼生活
蔣敏參加反恐支隊黨支部會議。
四川省成都市公安局反恐支隊政治協理員蔣敏總是溫和柔弱的樣子,很難讓人想到她曾經歷過難言的生離死別。十年前,蔣敏在地震中失去了11位親人,包括兩歲的女兒和母親,但她仍堅守在抗震救災第一線。
十年間,記者三次採訪蔣敏,曾看到被稱為“中國最堅強女警察”的她三次落淚。2009年5月,蔣敏去慰問地震受災村民,當她拉住因失去親人而痛哭的婦女的雙手時,自己的眼淚也止不住地流下來。2011年4月,參加清明節緬懷公安英烈暨抗震救災三週年紀念活動時,晶瑩的淚水一直盈滿她的眼眶。2012年11月,黨的十八大召開,作為黨代會代表的蔣敏來北京參加會議時,將剛剛四個月大尚在哺乳期的兒子帶在身邊。哭著找媽媽的兒子又讓她流淚,但擦掉淚她便投入到會議的忙碌中去了。
5月4日,再次見到蔣敏時,她微笑著告訴記者:“有甜酸苦辣才是完整的一生啊,很多事,放在心裏就好了。”如今每天過著“兩點一線”生活的蔣敏感覺充實而平靜。她在做好單位工作和照顧好孩子之中忙碌著。她覺得經歷了災難,更加理解生命的珍貴,也更加知道該怎麼生活了。
我願意一直守護在這裡
2008年5月15日,馬國林在映秀鎮廢墟中巡邏。
今年的五一假期,四川省汶川縣公安局映秀派出所所長馬國林特別忙碌。來映秀鎮參觀的人數激增,糾紛矛盾也隨之增加,很多都是新遇到的問題。
馬國林不願在採訪中多提自己,這和地震後第三天,記者在映秀鎮廢墟中認識他時一樣。那時的他頭上、腰上、腳上都綁著繃帶,肋骨斷了兩根,仍一瘸一拐地堅持執勤。當時的映秀鎮道路被毀,通信中斷,成為與世隔絕的“孤島”。派出所也被震成廢墟,民警4死1傷。馬國林想只要有警察在,老百姓就會覺得安全,於是他咬著牙堅守了6天6夜,直到外援民警趕到,他才轉移到成都,但住了兩個星期醫院後他又一腐一拐地回到了映秀鎮。
十年來,馬國林沒有休息過一個節假日,每年春節都在崗位上度過。雖然忙碌緊張的疲憊感始終揮之不去,陰天下雨舊傷也會隱隱作痛,但馬國林説:“34歲到44歲,這十年我是在映秀度過的,眼看著映秀在災難中毀滅,又在廢墟上重生。我願意一直守護在這裡。”
在一起,就好
2009年4月25日,張勇和熊英在重組家庭集體婚禮上。
“張勇人好,憨厚,沒心眼。”5月5日,四川省北川縣公安局看守所民警張勇的妻子熊英對記者這麼評價他。張勇和熊英是汶川地震後重組家庭的。2009年4月,北川縣組織了一次重組家庭集體婚禮,同樣在災難中失去親人的兩個人結婚了。婚禮現場,記者看到兩個四十多歲的“新人”在大家不斷催促下難為情地相擁在一起。
婚後,失去孩子的熊英不顧自己的高齡和高血壓,強烈希望再生個小孩兒。反覆勸説無果之後,理解妻子內心煎熬的張勇同意了她的想法,“那時候她總哭,懷上孩子就不哭了”。
2010年2月,女兒降生了,孩子咯咯的笑聲讓簡陋的板房裏充滿溫馨。但熊英卻在妊娠過程中開始腎衰,孩子生下後不久發展成尿毒症,隔天就要去醫院透析。
那時,張勇從板房警務室調到看守所,工作依然忙碌。但再忙,他都要努力照顧病重的妻子。讓熊英記憶最深的是2015年,她三次在成都的醫院住院,張勇只要一下班,就開車兩個多小時到醫院看護她。
如今,肩負著家庭重擔的張勇沒有怨言,“大災大難都過來了,現在北川新縣城建得這麼好,我們要好好生活……”張勇嚮往著未來。