“最牛礦工”彭國華
彭國華，今年47歲，安州區雎水鎮人，靠種植林木為生，從1993年開始在老家附近礦山工作，經常從事井下作業，進行爆破。除了礦工身份，也在2001年到2004年期間外出打工，修過鐵路和高速公路。2008年“5．12”地震時，在雎水鎮附近一家礦場打工的他被埋在礦洞裏，依靠雨水、手紙、小便充饑緩渴，堅持172小時後被親人、工友、戰士聯合救出，被稱“最牛礦工”。獲救後，彭國華學會了泥瓦工手藝，以此謀生，農忙時回家照看林木。
三輪車行駛在山路上，轉過彎、翻過坎、穿過隧道，彭國華雙手扶著把手，不時拉下面罩，擋住卡車掀起的塵土。沿路青山徐徐後退，開往礦山的卡車，緩緩爬動，發出悶響……十年前，彭國華被封堵在洞中172小時。獲救後，他就是從這條路被人抬出去的。他至今記得那個下午，來不及開走的卡車停在路邊，山頭在太陽光下模模糊糊，所有人都在逃離。
地震後，彭國華和他的村子整體搬到了安州區雎水鎮，當過泥瓦工、修過高速路、開過小賣部，無論工作怎麼變，他都還是要在春秋兩季回到20多公里外的老家，看管父輩留下的柳杉林。踩著青石上的苔蘚，穿行在樹林間，20多年前種下的柳杉，一直都是彭國華手中的“底牌”，也是一家人生活信心所在。
家園
“地震前有的傢具，現在都有了”
綿陽安州區雎水鎮，鎮雖不大，卻店舖林立、格外熱鬧。附近有礦場，礦上工人下班後，都喜歡擠到鎮上餐館，炒幾個小菜、喝上兩杯。彭國華騎著三輪車，從鎮上經過，穿過主街，拐過彎就到家了。
雖只念過小學，在和外人介紹這裡時，他都會一口鄉音，“我們這兒是文學家沙汀的故鄉”。
道喜村，共有三百多戶村民，地震後，整個村子都從山上搬到了離鎮不到一公里的地方。村子變成了小區，平房變成了樓房，小區大門口，老人們坐成一排，聊著天。有熟人經過，大家就寒暄幾句，有陌生人進出，老人們行“注目禮”，打量著這些生面孔。
小區中央，是一塊水泥搭建的舞臺，上面曬著糧食，舞臺欄杆上牽著線，串著一排一排蘿蔔幹。彭國華的家在舞臺左側一樓，妻子文友會打理著一間小賣部，白天都坐在客廳繡鞋墊，有人站在窗邊喊，她就拿著副食遞出去。
4月15日，彭國華從林場回到家中，文友會放下鞋墊，從廚房裏端出4個同等大小的搪瓷碗，兩碗菜、兩碗飯，夫妻倆坐在小方桌上吃起來。胡豆炒肉、嗆炒生菜，彭國華把菜夾到碗裏，大口嚼著。看到記者來到家中，他也毫不避諱，端著碗，介紹起家裏的情況。
電視機、冰箱、洗衣機……“地震前有的傢具，現在都有了。” 説到這些物件，彭國華有些得意。地震前，他修過青藏鐵路，最遠甚至到過廣西做建築工，天南海北跑，最後回到老家礦山做礦工。2000年，他拿出積蓄蓋了新房，直到2005年才還完賬。還沒來得及享受，2008年，地震把房子夷為平地。
“好在一家人都還在。”彭國華説，“老天爺餓死的都是懶人。” 地震後，他開始跟著人學“碼房子”（修房子），最後掌握了泥瓦工這門手藝，一天能夠堆砌2500多塊磚，他的工資也從80元一天漲到了120元一天。
掙錢不多，彭國華終究還是借助10年時間，讓家裏的一切都恢復到更好的狀態，兒子在成都找了份工作，女兒也開始上初中。每週五，彭國華都會把車子開到秀水河，等到乘坐末班車回來的女兒，女兒回家，也是一家人飯菜最豐盛的時候。
黑暗
“從地下出來膽子更大了”
47歲的彭國華，面色黝黑，臂膀寬大，腳上一雙黃膠鞋，四週磨得開了邊。山裏比鎮上涼，他穿著背心，裏面還加了一件棉布衫，整個身體顯得更加敦實。
2008年地震之後，他被報道為“史上最牛礦工”，一度被人們稱為“傳奇”，他並不這麼認為，“啥子傳奇哦，也就是命大而已，不該死！”
地震發生時，他正在礦山的山洞裏準備填充炸藥，11米深的洞，80釐米高、80釐米寬，地震發生後，洞口坍塌，他被困在了洞中。坐在洞裏，頭靠著膝蓋，手錶秒針滴答走著，在洞裏聽得格外清晰，每隔三個小時，他就要看一次時間。
5月12日下了一場雨，雨水從泥土中滲出，他把頭盔摘下來，接滿了水，小口喝著。5月15號，鏟車聲音驚醒了他，他吼叫著，半個小時後，鏟車發動機聲音消失了。16號這天，鏟車聲音又一次驚醒了他，同樣，聲音很快消失在山野。彭國華把揣在身上的衛生紙吃了，連尿液也喝了下去。
5月19日下午4點，他聽到了弟弟的叫喊聲，他知道，獲救了。“那天太陽很大，對面的山頭模模糊糊……” 彭國華回憶，他那天喝了一袋酸奶，總算回過神來。
四名上山的士兵碰到了他，用衛星電話聯絡總部，“遇到了一個被困7天的生還者”，隨後又連夜用擔架抬著他下山，送往當時安州區的一處帳篷醫院。
困在黑暗中這麼久，會不會留下黑暗恐懼症？面對這樣的問題，彭國華放下碗，提高了嗓門，“膽子更大了！一個人走夜路都不怕。”
在茂縣打工那兩年，他每週放假都會騎三個半小時摩托車，從茂縣回雎水鎮，一路上山高峽深、鳥鳴聲不時出現，夜裏沒有月光，摩托車一盞孤燈，穿行在山間，到家已經是晚上9點，“一點不得虛火（害怕）”。
膽子大了，看得也更開。今年正月，侄兒結婚、侄女出嫁、走親訪友，彭國華花了4000元送禮，一點兒沒猶豫。“錢嘛，沒得就掙，雙手掙錢又不丟人。”他一時説得興起，“以前買東西還要討價還價，現在拿著東西就給錢，有錢幹兩杯，沒錢吃煙灰嘛……”
妻子文友會坐在一旁，埋頭繡著鞋墊，不時抬起頭看看丈夫，“差不多就夠了哈！”彭國華心領神會，降低了聲調，“當然，還是要存點錢哈，女兒才念初中呢”。
情義
千里赴上海，感謝救命的醫生
十年來，彭國華忙於生計，逢年過節也沒有忘記給救他的人發一條短信，兒子在畢業後也被送去遼寧當了兩年兵，他想讓兒子也去鍛鍊一下。
黃海、楊亞娟、王進華、尹小林、周燕燕……他背出一連串名字。“還有很多人，是他們把我從＆lsquo；鬼門關＆rsquo；拉回來的。” 當年5月20日，彭國華被送往上海長征醫院搭建在安州區的帳篷醫院，護士每天通過注射器給他喂營養液，醫生還把自己的衣服送給了他，彭國華也因為他的傳奇故事被醫院所熟知。
今年4月，彭國華和妻子商量著，去上海看一下這些恩人。彭國華托親戚在茂縣找老鄉買了一些蜂蜜， 文友會也把這些年攢下的一百多雙鞋墊整理好，兩人還特意去鎮上訂做了一面錦旗。“天災無情、大愛無疆……” 彭國華捲起錦旗，買好了飛往上海的機票。
4月9日，到達海軍軍醫大學附屬長征醫院後，當年救治過他的主治醫生一眼認出了他。“老彭，十年了，還是那個樣子”。當年參加過抗震救災的醫生、護士開了一個座談會，彭國華夫婦一一辨認出這些救命恩人。
“就像很多年沒有見面的親人一樣。” 彭國華説，這次過去，他還專門把一些醫生的微信加上了，方便以後發點老家的照片給他們。晚飯時，醫院醫生們又執意要幫他買機票，彭國華堅決不肯。
“有錢買機票我才過來看你們，沒錢我還不來了。”桌席上，彭國華逗得大家哈哈大笑。
4月10日，上海之行的最後一天，醫生們找了一輛四驅車，要送老彭去上海轉轉。彭國華看著一路風景，卻和司機聊起了車子，“這個車子，怕是個＆lsquo；油老虎＆rsquo；哦，這跑一天要燒好多油。” 彭國華一直表示歉意，稱這幾天還是給對方添了不少麻煩。
中共一大會址、東方明珠塔、復旦大學……彭國華和妻子也開了開眼界，“上海的氣候和我們山裏面差不多，衣服剛好合適”。已經回到雎水鎮，彭國華還是認為生活在老家好，“那邊物價有點高”。
“吃個炒飯要28元，一桌人吃了兩百多元，還吃不著什麼。” 彭國華笑了笑説，在鎮上吃一頓，80元就吃得很好了。直到回到老家，他還是有些過意不去，去上海這幾天，讓大家破費了。
山林
“生命力強的樹都活下來了”
每年春天，彭國華會留在家中，照看家裏的三十多畝林地，這也算是家裏在地震後留下的唯一財産。早上天剛亮，彭國華就揣上乾糧，往水壺灌滿水，騎著三輪車，翻越20多公里的山路，到林地幹活兒。一路上，前往礦山的卡車源源不斷，三輪車的聲音很快就淹沒在卡車引擎中。彭國華目視前方，右手下意識拉下面罩，從塵土中穿過去。
去往林場的路上，會經過震前的家，他用腳踢開泥土，想讓記者看得更清楚，“看嘛，屋基就在這裡。”在原址旁邊，他的父親又蓋了三間小屋，裏面囤著兒子進山要用的斧頭、鋸子，老人順便在屋後養了十幾隻雞。
他的父親還是喜歡住在山坳裏。“如果不是每天一個人燒火做飯麻煩，我就住在上面了。”老人拿著掃帚，打掃著公路，有卡車經過，他就躲到路邊，等著車子經過。
彭國華和父親簡單打過招呼，朝著林場走去。通往林場的路，佈滿苔蘚，三輪車只能開一小段，翻過石頭砌的堡坎，柳杉出現在眼前，彭國華在林場中快步穿梭著，隨手扯下那些柳杉上的藤蔓，“這些生命力強的樹木，都活下來了”。十多年過去了，這些樹木高的已經有二三十米。
“現在一立方米能夠賣六百多元呢。”和村裏的其他人一樣，彭國華捨不得父輩經營的這些人工林，農忙時，返回林中乾活兒，成了大家的一種默契。
彭國華檢查著樹木，枯萎的，他會把它們放到三輪車上，拉到山下去賣，一根可以賣出五塊錢。文友會在一棵杉木旁，等著丈夫，順便借此機會透露一點丈夫的秘密。
“以前他脾氣還是很倔，又喜歡打牌，吃飯的時候要家裏派人去喊，工作不要都可以。”文友會剝著樹皮上的雜草，繼續説著，“地震後，變了，家裏人的意見他還是會聽。”地震時，文友會找來了娘家人，順著山坡幾次往上爬，最後在挖掘機作業前半個小時，提前找到了丈夫，這段經過還是讓彭國華記在心上。
丈夫出門打工，親戚也會給文友會介紹一些活兒，“就在鎮上，搬運鋼管，我們婦女還是能夠吃得下這個苦。”文友會算了下賬，自己一年還是能夠掙一兩萬元錢。看到妻子竊竊私語，彭國華撥開樹枝，把頭探過來，“你們在説啥子哦？”文友會連聲説，“沒啥、沒啥，幹完活路快點兒回去了”。
回家路上，彭國華走在前面，文友會跟在後面，隨手摘些野菜，一邊抖著泥土，一邊快步跟上去，手上已經握了一把野菜。回到鎮上，文友會的手機響了，是兒子打來的，“家裏的櫻桃熟了，他説這周要回來摘櫻桃”。彭國華低頭忙著打理水壺，“哦”了一聲，臉上露出了一絲微笑。
