發動機是飛機的心臟，有這樣一位年輕人，他的工作是為我國戰機發動機研發精密鑄造裝備，20年來，經他之手打造的數千件産品無一瑕疵，作為一名産業工人，通過自己的努力，他還摘取了國家科技進步二等獎。他是誰？又是怎麼做到這一切呢？

走進中國航發黎明公司靜謐得有些神秘的廠房，穿越一道道安全防護門，就來到了這位年輕人——洪家光的工作區，他正在加工的，是一個精密零件，這個零件將用來打磨我國戰機發動機的葉片。

發動機作為飛機心臟，一萬多個精密零部件中，葉片就有近千片。在大推力牽引下，葉片承受著巨大的離心力，一旦與葉盤的連接不夠嚴密牢靠，可能會導致葉片出現裂紋或斷裂，甚至造成機毀人亡的慘劇。以往，只有少數國家掌握航空發動機葉片的精密磨削技術，如今，通過自主研發，洪家光團隊也掌握了一套核心技術。

洪家光表示，“（金剛石滾輪）已經達到了3.5萬次的磨削壽命，最精的尺寸可以做到兩微米。”

別看洪家光現在這麼牛，1998年剛進廠的時候，他也只是一個普通的技校畢業生，廠裏分配給他的都是最基礎的活兒。因為羨慕老師傅們的手藝，趁晚上加班的時候，他經常偷偷用師傅的刀具練手。

工欲善其事，必先利其器。挨了師傅的罵，讓洪家光認識到，要成為一名好車工，首先要磨一把好刀。經過近二十年的積累，洪家光的刀具箱已經頗為可觀，大大小小，針對不同的活用不同大小的刀具，都是洪家光自己設計製作的。其中，有一個刀具，可以摳到直徑4毫米的小孔。

加工4毫米的小孔並不稀奇。一根頭髮絲的直徑接近0.08毫米，車工的加工精度達到這個標準就堪稱優秀，而洪家光給自己訂下的標準是0.02毫米，也就是一根頭髮絲直徑的四分之一。

一個精密零件對應一張圖紙，一張圖紙對應一把刀，正是憑藉這一把把設計精巧的刀和爐火純青的技藝，洪家光挑戰了一個個又一個難題，30歲出頭，就成為遠近聞名的技術能手。

原本幹粗加工的洪家光開始承擔精密加工的任務，利用業務時間牽頭研製航空發動機葉片滾輪精密磨削技術，可周圍人並不看好。“剛開始項目成立的時候，作為項目的這個第一完成人，第一時間就受到打擊，大家都覺得你一個産業工人就幹好自己活，你來搞什麼發明創造，你還搞什麼技術研發啊？”

大家的擔心不無道理，對一個工人來説，搞研發需要空氣動力學、力學、化學等方面系統豐富的理論知識，這不是光靠苦練就可以迅速掌握的，但是洪家光不服氣，他一本本書地啃，向一個個專家請教。

經過5年多的努力，1500多次嘗試，洪家光團隊最終打破國際技術壟斷，研發出一套成熟的航空發動機葉片滾輪精密磨削技術，為以後的數控化製造和批量生産打下基礎，今年1月份，39歲的洪家光獲得了國家科技進步二等獎。

在洪家光單位附近，展覽著我國的幾代戰機，一墻之隔，是我國新型戰機的試飛場，偶爾會有戰機呼嘯而過。“看到的時候感覺萬分自豪。只有堅持了，再加上你的奮鬥，才能夠成就你自己。我要保證我每個産品的品質，保證我每個産品都有一個新的突破，都有一個最精準的標準，才能使我們戰鷹飛得更遠、飛得更高。”