海上測控，差之毫釐謬以千里，衛星目標在移動、測控天線在轉動、船舶也在晃動，要在千里之外操作雷達天線精準捕獲目標，難度超乎想像。

“遠望6號”某型雷達操作手胡金輝，每次任務都能夠及時發現目標、穩定跟蹤信號、完整獲取數據，是當之無愧的“金牌主操作手”。

在機房，常常能見到胡金輝的身影。他熟練地左手畫圓、右手畫方，一次次模擬練習著任務中的動作，測控過程只有短短幾分鐘，卻需要成百上千次的練習才能在任務中萬無一失。測控天線仿佛是主操作手延伸出去的巨大捕網，伸向太空，捕捉目標，護送火箭飛行、衛星入軌。胡金輝介紹説，左手轉輪控制方位，右手操作桿控制俯仰，既要相互配合，又不能相互干擾，做到協調一致還是有些難度的。

剛來遠望號船隊，胡金輝是航海員，通過自學考試考上測控專業，才成了名副其實的“大洋牧星人”，從伺服驅動、監控一步步走到主控崗位，胡金輝積累了20余萬字理論學習筆記，解決了30多項設備故障。在執行神舟七號任務前夕，剛上崗沒多久的他臨危不亂，順利排除重大設備故障，為任務成功做出重要貢獻。

雷達操作手的責任擔當

從2014年底起算，季輝一直擔任某型雷達主操作手，先後完成以神舟、風雲、北斗為代表的23次衛星海上測控任務，雖然屢經考核、經驗愈加豐富，但在這次任務中，他卻差點被換下了陣。

原來，他的強直性脊柱炎又發作了，分系統負責人楊甘霖考慮到病情，打算讓二崗替換，以便讓他充分休養。“輕傷不下火線，不能讓衛星等我，保證能夠圓滿完成任務。”在他的一再堅持和保證下，季輝如願參加了任務。

1991年出生的小夥子，卻患上了這樣一種奇怪的病症，不能久坐、常常半夜疼醒，要靠藥物維持才能安然入眠。究其病因，恐怕和2016年底執行天宮二號與神舟十一號載人飛行任務100多天的長航程有關。靠碼頭後，季輝輾轉數家醫院，醫生給出了海上生活環境影響和長期保持坐姿的病因推測，而治療的方案只有休養和藥物維持。

“每天6片柳氮磺吡啶腸溶片，抑制病情；1到2片醋氯芬酸腸溶膠囊，止痛。”拿著藥方，季輝回到了船上。酷愛打羽毛球的他把球拍細心裝好，藏在衣櫃深處。雖然不能劇烈運動，但季輝沒有因此享受特殊待遇，在工作生活中依然和大家同勞動、共甘苦。天線結構檢查時，他依然是衝在最前、爬得最高的那個；在聯調演練時，他一坐就是四五個小時；在指標測試時，他不放過每一個參數、數據的核查比對……

十年迷戀一口“鍋”

10年，3000天，李志堅一直迷戀一口“鍋”，那便是測控系統的10米口徑的雷達天線，由於外形酷似，生活中測控人都稱之為“鍋”。

從建船組裝，李志堅和同事們親手搬運每一組設備零件，鑽機房、爬天線，查信號流程、看線纜連接，先後解決重大故障30余項、參與設備維修20余項，完成5個科研項目，20多篇論文在核心期刊發表，一項成果成功申請國家級實用新型專利。一切從零開始，成績從無到有，李志堅對雷達天線真正做到了瞭如指掌。

54次任務，54次圓滿成功，背後都與李志堅有著不可分割的聯繫。工作這些年，最讓他驕傲的，是帶出來的十幾個徒弟。現在，有的徒弟也帶了徒弟，有的更已經成長為專業組組長。而李志堅卻始終堅守在伺服崗位上，不斷地培養新人。

“嚴謹、細緻、負責”，這是他一直堅持的工作態度。他常常告誡新人，設備的安全，需要大家用一顆嚴慎細實的心去保障。小到一顆外露的螺絲，他都要用硅膠封好，既能防止銹蝕，又便於拆卸，節約時間。停靠碼頭時，有廠所師傅來船巡檢，在檢查減速箱時暗暗吃驚：“你們的天線保養得太好了，螺絲上竟然一點銹都沒有，一點不像工作了十年的老設備。”

（王星 魏龍 高超）