踏著冬日的陽光，走進河南虞城，走近兩年前到過的稍崗鎮韋店集村。眼前，還是那條濟民溝嗎？當時的情景仍在腦海：河道狹窄，荒草叢生，了無生氣。如今，這條小河溝有了一個響亮的名字——“十里畫廊”。沿著“畫廊”，河道拓寬，一行行櫻桃、桃樹、杏樹夾岸而立，生機勃勃。
“到了3月，站在岸邊，滿眼都是花紅樹綠。秋天，樹枝上挂滿鮮果，十里飄香，城裏人都跑來採摘、垂釣、健身。”商丘市一諾生態農業公司董事長袁建民説起眼下的變化摟不住話匣，“大棚裏種的葡萄、西瓜，品質好，不打藥，賣價高。去年，葡萄每斤賣16元，沒出棚就被搶購一空。”
“十里畫廊”建設規模3000畝，其中韋店集村入股土地1000畝。目前，項目投入2000多萬元，計劃總投資2.5億元，還將開發農業生態園、開心農場、水上樂園、生態餐廳等特色項目。
濟民溝淌起富民水，“十里畫廊”畫出了黨的十八大特別是這3年多來，在習近平總書記精準扶貧思想指引下，虞城找準路子，壓實作風，帶動22551戶55984人率先脫貧的軌跡。
三年前，虞城人多談“困難”；兩年前，虞城人愛講“擔心”；現在，虞城人一見面就説“發展”。鄉村振興的曙光，正悄然灑入這片古老的中原大地。
流轉“鴨棚”地，小農戶對接大産業
土地活，産業發展更旺
幾天前下過一場雪，站在史橋村的現代化鴨棚外，呼一口氣，吐一團白霧。掀開棉簾，暖流撲面而來。上千隻鴨子搖搖擺擺，吃料、喝水、下蛋。
60歲的史志超正在撿鴨蛋。他身穿厚棉襖，額頭滲出細汗：“彎彎腰，一天工錢七八十元，還想啥？”
史志超患小兒麻痹，幹不得重活。兩口子守著4畝地，只夠吃穿，總在貧困線上熬著。
想脫貧，要資源。可史志超掰著指頭算了算，手裏除了幾畝地，啥也沒有。缺項目，缺技術，缺市場，種植、養殖都不敢試。
“土地，是農民的命根子。放在貧困戶手裏，效益提不上。流轉給‘能人’，適度規模經營，才能形成産業，帶動大家致富。”史橋村村支書田光説，村裏到外地引項目，看中廣西桂柳牧業公司。對方免費提供鴨苗、技術，保底回收鴨蛋，免去後顧之憂。
聽説有好事，村民並不信。村幹部史志乾第一個站出來，成立合作社。132家貧困戶陸續響應，以每家到戶增收資金8000元入股，湊夠105.6萬元，一期流轉70畝地，建設16個鴨棚。
“土裏有金子，就看你咋挖！”史志乾説，大棚養殖10萬隻蛋鴨，一個月産蛋5萬多顆。每顆蛋保底價賣1.4元，最高可賣2元。産蛋期後，每只肉鴨能賣100元。去年養鴨，純收入200多萬元。2018年，規模再擴大一倍，帶領村民穩定脫貧。
史志超算了筆賬：把2畝地流轉出去，每年地租收入2000元。從去年開始，入股分紅，連分5年，每年1000—1500元，總收入9600元。“有地租，有分紅，有工資，三項加起來，一人一年掙3萬多元。”
養10萬隻鴨，有沒有污染？面對記者的擔心，史志乾的回答成竹在胸：鴨糞混合稻糠，是上好的有機肥；沖洗的廢水流入池塘，種荷花，放魚苗，收藕、賣魚能掙錢，還能形成景觀。
産業興旺，“錢”是催化劑。2017年，虞城整合涉農財政資金5.2億元，發放産業直補資金2311.818萬元，幫助23000多戶貧困戶增收。創新金融扶貧，以科迪集團為依託，推廣“奶牛貸”，鼓勵貧困戶利用5萬元小額貸款，購買3頭奶牛，託管給科迪集團飼養。雙方簽訂5年合同，貧困戶每年到期分紅，年增收3600元。
産業興旺，“人”是操盤手。最近3年，虞城實施“鳳還巢”工程，吸引10萬人回鄉創業。“十萬城歸”創辦8458家企業，帶動5萬多人就業，其中貧困家庭勞動力達4100人。
“土地、錢、人”的要素不斷聚集，推動一二三産融合發展，新的業態不斷涌現、逐步延伸。
杜集鎮史橋村一個農家小院裏，楊曼曼搬出一書包賬本，翻開一頁，高聲念起：“蒙奶奶，拿2件；朋媽，交3件；史素英，交6件……”聽到自己的名字，農村婦女三三兩兩圍攏，交上縫好的衣服，計件領取工錢。
楊曼曼的父親在上海接訂單，把半成品服裝運回虞城，分給鄉親們手工縫邊。每加工一件成衣，工費20多元，每天可做上千件。不見機器，沒有車間，這個“工廠”可帶動400多戶掙錢！
“雖然老了，一天縫一件，一年也能掙六七千。”任德榮老太戴上眼鏡，又拿一件，穿針引線。
發展“竹海”遊，5年不分紅，無一人反對
人心齊，鄉村顏值更高
沒進城郊鄉郭土樓村，就聽到一件新鮮事：流轉土地入股，發展“竹海”鄉村遊，5年不給分紅，竟無一人反對。
可能嗎？帶著疑問，我們走進楊善廟自然村，只見竹籬疏疏，圍起一座座精緻的竹屋小院。牌樓、戲臺、茶館，小橋、亭臺、回廊，清一色用竹子包裝、建造。房前屋後，更見翠竹竿竿，隨風搖曳。寒冬裏，身處“竹海”，別有情趣。
在公園，隨便問村民，都説村子離縣城5公里，發展鄉村遊，前景“好咧很”。再問“5年不分紅，怕不怕？”又答：“相信村幹部，一定能幹成。”
村民的心咋這麼齊？村支書楊新文有點神秘，不直接回答，緊張羅吃飯。
恰逢晌午，村裏的“以孝治家大食堂”飄來飯香。近看餐廳，20多位“顧客”已然坐定，清一色白髮蒼蒼。
“開飯嘍！”一個個“紅馬甲”志願者手托餐盤，魚貫而入。看盤中，一份燉雞塊、一份白菜豆腐，兩個饅頭，一碗米粥，熱氣騰騰。老人們舉動筷子，邊吃邊聊，整個餐廳洋溢著歡快和幸福。
志願者謝玉真送上一盤菜，高聲介紹：“村裏年輕人出錢，請70歲以上老人吃‘愛心餐’。先到先請，每週一次，‘請客時間’一下子排到2019年2月！”
“‘愛心餐’，只是以孝治家的一個活動。”回鄉辦教育的楊凡説，村裏有“愛心茶館”，老人喝茶一律免費；設道德講堂，每月請專家講孝善文化；把每月初一、十五定為“母親節”“父親節”，鼓勵子女回家，給父母做頓飯，洗洗腳；每年舉行好媳婦、好婆婆評比，當眾頒獎。
“因為‘孝善’，有了共同話題，有了活動載體。大家心往一處想，勁往一處使，從根兒上支撐‘5年不分紅，發展鄉村遊’。”楊新文説。
回想過去，並不輕鬆。2016年上半年，楊善廟村為找準發展路子，開了11次會。有人説，種果樹；有人提議，不如養豬。楊新文和村幹部外出考察，提出建議：種果樹，沒基礎，且比不過鄰村；養豬風險大，環保不允許，不如種雷竹。“一來産竹筍，每畝每年純利7000多元；二來北方産竹少，觀賞價值高，能吃上旅遊飯。”
多數村民同意，以土地入股，成立種植合作社、旅遊開發公司。也有人擔心，村民有窮有富，咋能保證“不落一戶”？村民商定，各取所需，靈活入股：除土地入股外，富裕戶可以增資入股、流轉土地入股，貧困戶可以勞動入股、以到戶增收資金入股。最終，楊善廟村95%的群眾參股，全村460畝地，安排400畝種雷竹。
2017年2月，項目啟動，資金不足。村幹部和回鄉創業者你拿點，我湊點。楊新文從家裏拿出14萬元，先行墊付。為這，媳婦生氣，夫妻倆幾個月不搭腔。
整地開始，村前村後的墳頭成了“第一難題”。楊新文先平了自家墳，才讓大夥兒討論。鄉親們一看，幹部幹在前，僅用一天時間，平整全村132座墳。
種竹子收益慢，要求高。第一茬竹子栽下不久，有不少旱死。去年4月，看著一片片地撂了荒，長了草，群眾憂心忡忡。母親一見面，罵他“瞎折騰”。楊新文意識到問題嚴重，召集大夥，查清原因，著手整改。他帶領村幹部連幹數天，清理雜草，重種新竹，渡過難關。
人心齊，村變美，郭土樓村顏值提高、氣質更佳。村外，300多畝玫瑰園、200畝中藥材園、100多畝菊花園已成規模。村內，鄉居竹屋、農村公園、兒童樂園，吸引城裏人來過年。楊凡創辦天元中學，整理《楊氏家訓》，倡導設立“四知亭”，助力國學文化遊；楊成傑從北京回來，種植中藥材，引入中醫“雷火神針”，發展中醫體驗遊；楊正魁大學畢業，回鄉加入旅遊公司，專做竹藝裝修、竹屋改造。
“我在大喇叭裏説，十九大提出鄉村振興，黨中央一定有好政策。咱們走美麗鄉村的路子，走對了！”楊新文説。
貧困戶有底氣，“能人”有希望，幹部有幹勁
日子好，精氣神兒更足
臨近春節，行走各村，對鄉親們的精氣神兒感受最深——貧困群眾有底氣，鄉村“能人”有希望，黨員幹部有幹勁。
五保戶史志軒見面就説政策好。怕我們不信，拉住手，讓去家裏坐坐。路不遠，踩著水泥路，繞過小樹林，經過大戲臺，眼前閃現一片白墻灰瓦的徽式建築。小院不大，三間小屋，收拾得乾乾淨淨。
“這灶屋，這陳設，以前誰敢想？”史志軒領我們進廚房，指著煤氣灶、電磁爐，不停地説。一手擰開水龍頭，自來水嘩嘩地流。
駐史橋村第一書記曹地來了3年，説起村裏以前，用了“兩個不堪”：土路泥濘不堪，房子破爛不堪。村裏決定，借力改水、改電、改廁、改圈、改廚、改院、增加必要的生活傢具，這“六改一增”提升工程，全面改造空心村，拆掉老危房，集中蓋新房，安置五保戶。史志軒一聽要拆房，連連搖頭：“活了68歲，獨身一輩子，窮了一輩子，臨老了，折騰啥？”
幹部一趟趟跑，描繪新家美景。史志軒“抹不開面子”，嘴上不情願，還是搬了出來。沒想到，幾個月後，新房蓋好了，不但粉刷一新，吃的用的，樣樣配齊。
去年，史志軒養了羊，賣了1000多元。年底，鴨廠分紅，發下1000元。從此，他的性情大變，笑多了，話也多了：“老了老了，沒想到，活出個樣子來。”
有底氣，更有希望。
今年24歲的田亞博，經歷過同齡人難以想像的磨難，變成了“能人”。他上高二時，父親突然癱瘓，花光家裏的錢。田亞博節衣縮食，咬緊牙關，考上大學，卻交不起學費，幸虧好心人資助，加上助學貸款，才勉強度日。
“大二勤工儉學，賣過膠帶，畢業後想買台機器，分割、加工膠帶，又是沒錢。”田亞博有點灰心。
扶貧幹部聽説後，幫田亞博貸款8萬元，買來機器，購進原料。小田把自家院子收拾出來，當成廠房，一天做3捆膠帶，共1500卷，四成在網上賣，六成賣給周邊企業，每月能掙5000多元。
“過春節，準備結婚了！”田亞博喜悅地説，“新的一年，我跑市場，妻子在家加工，生意會越做越好。”
有希望，更有幹勁。
虞城設立五大戰區，決戰脫貧攻堅。取消鄉鎮幹部包片制，讓鄉鎮幹部直接駐村，避免“中梗阻”，把責任從“最後一公里”壓到“最後一米”。建立“日清周評”機制，倒排、分拆扶貧任務。
田廟鄉後劉村支書劉玉東帶領群眾，發展玫瑰産業，壯大集體經濟，在全縣第一個成立貧困戶專業合作社——虞北果樹種植合作社。79戶貧困戶全部入社，依靠村辦企業、到戶增收資金，種植果樹300多畝，每年每戶可獲1600元固定分紅，年底參與盈利分紅。“把貧困戶聚起來，以前想都不敢想。現在，幹部撲下身子，願意幹事，能幹成事。”
“日日行，能行千萬里；天天做，能成千萬事！”虞城縣委書記朱東亞一番話，道出了虞城決戰脫貧的豪情，也道出了新時代鄉村振興的憧憬！
《 人民日報 》（ 2018年02月09日 01 版）
(責編：程宏毅、楊麗娜)
