“你想不想打鼓？我可以教你。”

5歲多的肖嘉鵬背著一支小腰鼓，剛剛和叔叔阿姨們跳完一段腰鼓舞，難掩天真和興奮，向記者提出了這個問題。因為他喜歡打腰鼓，他認為記者也一定會喜歡。

1月中旬的“腰鼓之鄉”延安安塞，北風強勁，我們在寒風中感受到了黃土文化的熱情和自信。這是一種傳承。在安塞，在陜北，在黃土高原，腰鼓、剪紙、農民畫、布堆畫、民歌等傳統文化，正煥發出新的生機。

從87歲到6歲

延安市安塞區真武洞鎮馮家營村，黃土高原上一個很普通的村子，但讓人一見難忘。它的特別之處在於窗戶上的剪紙、院墻上的農民畫以及不時響起的陣陣鼓聲。記者走進村子時，村民們正在打腰鼓。數十人的隊伍，肖嘉鵬在最中央，舞步有些許踉蹌，但打鼓的勁兒十足。他是隊伍中年齡最小的一位，還在幼兒園上大班。

肖嘉鵬學習腰鼓是在2017年5月。“看到爸爸打腰鼓，覺得很好玩，爸爸跟我説一個動作，我學著做，很快就會了。”他的描述透著一股輕鬆和自信。

爸爸肖玉飛能理解兒子的自信，因為安塞人的骨子裏都迴響著鼓聲。肖玉飛是一位地地道道的農民，13歲開始跟父親學習打腰鼓，已經打了30多年。他腰鼓打得好，還當上了教練，閒暇時去外地教人打鼓或演出。有次演出回來，兒子看到他手機裏的演出視頻説：“我會打腰鼓。”他很驚詫，讓兒子試試。“雖然打得不正規，但也還可以。”於是，他開始教兒子打腰鼓，就像當年父親教他一樣。

腰鼓在這片黃土高原上已經打了上千年，常用來表達豐收的喜悅和節慶的歡樂。“小到剛會走，老到九十九，都是腰鼓手”，這是安塞人的説法。馮家營村有腰鼓手246名，年齡最大的87歲，最小的6歲。

當然，也有人不會打鼓，他們會的是剪紙、民歌、布堆畫等。同村的王永軍就不會打腰鼓，他會吹陜北大嗩吶，但他現在最出名的是手工製作腰鼓。“我一直對傳統藝術感興趣，最開始跟別人學習製作嗩吶，後來又學了做腰鼓。”他的兩個兒子繼承了他的手藝，幫他打下手。

王永軍做腰鼓時，鼓的皮子一定要用當地的北方旱牛皮，結實耐用，敲起來聲音洪亮。鼓框一定要用當地的楊樹和柳樹，做出來的鼓輕，方便小孩子用。因為他知道，小孩子會喜歡上腰鼓，這些腰鼓會一直打下去，一直傳承下去，就像肖玉飛一家。

心裏更踏實了

肖嘉鵬對腰鼓的喜愛出自天然，儘管他還不知道腰鼓意味著什麼。在安塞區非遺文化傳承人曹玉寶看來，腰鼓是村民們精神世界的一部分，組成這個世界的還有剪紙、農民畫、布堆畫、民歌等黃土高原上的民間藝術。他們用腰鼓表達喜悅，用剪紙和繪畫表達對美好生活的嚮往，用歌聲訴衷腸和情思。

曹玉寶認為，他們從這些傳統藝術裏獲得了一種文化自信的堅定心態。大夥兒農閒了就練練腰鼓、做做剪紙或布堆畫，琢磨技巧和技法，“心裏也更踏實了”。

誰也沒想到，與黃土為伴，甚至被一些人視為“土氣”的民間藝術，如今成了時髦。“我有時候打開電視，看到一些南方城市也有人打腰鼓，一眼能認出，他們的服裝和裝備都是我們安塞的。”肖玉飛説。

作為制鼓人，王永軍的體會更真切。找他定做腰鼓的人不僅來自陜北，還有的從山東、四川等地遠道而來。他在家裏墻上貼了一個掃碼支付的二維碼，“年輕人都習慣用手機付錢”。王永軍不曾想過，他的家竟成了“景點”。慕名而來的購鼓者，感興趣的不僅僅是腰鼓，還有他那傳統的制鼓手藝。而且，這些人大都是年輕人。“做一個腰鼓得十三道工藝，很講究。”他説。

當地年輕人也從傳統文化裏找到了自信。安塞區建華鎮野家砭村的90後農民野強強，曾經覺得陜北民歌難登大雅之堂。有一天周圍人唱民歌，他靜心聆聽，大受觸動，重新認識並學習陜北民歌，從黃土高原唱到了央視《星光大道》的大舞臺。“還要唱響全國，唱響世界，讓陜北民歌紅遍五湖四海。”

民間文化藝術活起來

很多人都成了傳統文化的傳播者，比如曹玉寶，他註冊公司做培訓，挖掘和培養民間藝術人才，並組織演出。

曾經一段時間，傳統藝術因民間藝人的老去而式微。近年來，安塞實施民間文化藝術“五進課堂”活動，讓腰鼓進體育課、剪紙進手工課、農民畫進美術課、民歌進音樂課、陜北曲藝進學生社團，還組織編寫了《陜北民歌新唱》《安塞腰鼓》等地方教材。目前，多數學校都組建了腰鼓隊和剪紙、農民畫、民歌、曲藝等民間藝術社團。

安塞人把這些傳統藝術親切地稱為黃土文化，就像黃色是他們的膚色一樣，黃土文化是他們的根兒。“通過傳承，使你知道你的根兒在哪。”安塞區委外宣辦負責人告訴記者。

傳統文化的回歸，豐富了村民的精神世界，也改善了他們的物質生活。肖玉飛農閒時去外地演出或當教練，一年可以多收入五六萬元。王永軍今年準備招幾個人，再上幾臺先進的工具，計劃做一萬個鼓。愛好剪紙的葉莉紅，辦起了合作社，取名“金刀一剪”，帶著大家一塊兒剪紙、刺繡、畫農民畫和布堆畫，“一年能賺七八萬元”。

安塞通過“合作社+培訓基地+貧困戶”的方式，用文化資源改善困難群眾的生活水準。不久前，安塞區政府在化子坪鎮為農村留守婦女和貧困戶辦了刺繡培訓班，報名者十分踴躍。他們知道，只要手藝好，作品都能賣出好價錢。

他們還計劃選擇傳統文化底蘊比較深厚的5個村子，分別以腰鼓、剪紙、農民畫、民歌、曲藝為主題，打造民俗專業村。通過專業村引領，把全區的傳統文化傳承發展帶動起來，同時也帶動社會經濟發展。

村民們常在剪紙和農民畫裏，表達對生活的美好願望。如今，這種願望正從他們的創作裏，走到現實中。黨的十九大報告提出，文化自信是一個國家、一個民族發展中更基本、更深沉、更持久的力量。這種力量，在安塞，在整個黃土高原，愈發強大。