在蒙冀交界之處，有一片茂密的林海——它就是塞罕壩。55年間，它從人跡罕至的荒原變成了如今包含6個林場，112萬畝林地，森林覆蓋率達80%的“天然氧吧”，成為目前世界上面積最大的人工林。從“沙地變林海，讓荒原成綠洲”，是三代塞罕壩人通過不懈的努力和艱苦的奮鬥，創造出的綠色奇跡。
塞罕壩荒原上發現的一棵松，被稱為“功勳樹”（資料圖）
“功勳樹”：見證第一代塞罕壩人艱苦育林
因此前的過度開墾和連年的戰爭，到新中國建立初，蒙冀之交的這片土地，已變成了人跡罕至的茫茫荒原。1962年，為改變“風沙緊逼北京城”的嚴峻形勢，林業部建立了塞罕壩機械林場。127名大中專畢業生與林場原有242名幹部職工一起組成了369人的創業隊伍，正是這369名平均年齡不到24歲的拓荒先鋒，拉開了塞罕壩林場建設的大幕。
塞罕壩林場地處河北最北部，與內蒙古高原渾善達克沙地相連。這裡氣候條件惡劣，年均積雪長達7個月，最低氣溫可至﹣43.3℃，對植物的種植和生長非常不利。“一年一場風，從春刮到冬，地上都是沙，百里不見樹。”這是塞罕壩三道河口林場翁玉山場長對這裡的描述。而在塞罕壩林場選址時，路勘人員在荒野之中發現了一顆孤立的落葉松。這一顆松，便成了塞罕壩人心中的“功勳樹”，不斷給予他們植樹造林，改善生態環境的信心。
第一代塞罕壩造林人的生活條件也是十分艱苦。沒有飲用水，他們就化雪水用；糧食匱乏，他們就吃黑莜面加野菜。許多人都患上了心腦血管，類風濕等疾病，由於沒有醫院，得不到及時的治療，這一代造林人的平均壽命只有52歲。
面對氣候環境的惡劣，面對連年植樹效果不佳，塞罕壩人沒有放棄。功夫不負有心人，1964年的“馬蹄坑大會戰”後，林場種植的516畝落葉松的成活率終於達到90%以上，面對一片稚嫩的綠色，造林人激動地嚎啕大哭。塞罕壩林場第一任黨委書記王尚海曾説，“生是塞罕壩人，死是塞罕壩魂”。按照其生前的遺願，他的骨灰便撒在了馬蹄坑林區。
遠離城市生活，紮根大山之中，塞罕壩人沒有怨言；生活條件差，基礎設施跟不上，塞罕壩人就自己克服。從當年的一顆松到如今的112萬畝林海，不能忘記這些敢於擔當，忠於使命的造林者。飲水需思源，正是有了塞罕壩這片林場，才沒有讓北方的沙漠不斷南遷，才可以擁有這麼大一片寶貴的綠色資源。第一代塞罕壩人就是這個奇跡的鑄就者。
“望海樓”防火瞭望員劉軍、齊淑艷夫婦 劉凡攝
“望海樓”：陪伴第二代塞罕壩人用心護林
造林不易，護林更難。一個小小的火苗就能將塞罕壩人55年的努力成果付之一炬。為了防止火災，及時預警，劉軍、齊淑艷夫婦駐守山上的望火樓11年，全年365天，沒有一天休息日。
“我媳婦盯前半夜，後半夜我來，我倆就這樣輪替著瞭望。”劉軍説。2006年，在做了十幾年的護林員後，劉軍被林場安排到了塞罕壩9座望火樓其中的一座擔任防火瞭望員。這看似一份簡單的工作，背後卻滿是艱苦、寂寞和枯燥。
每年的3月至6月，是森林火災的高發季節。劉軍、齊淑艷夫婦一刻都不敢懈怠。他倆每隔15分鐘，就記錄下所轄範圍內的瞭望情況，並向總場進行彙報。一天，96次瞭望，一年，28000多次。能把一件簡單的事重復到極致，是最不容易的。也正是這年復一年，日復一日的積累，讓夫妻倆都練就了一雙“火眼金睛”。齊淑艷説，“像如果林子冒煙了，我從顏色就能分辨出是什麼著了。白色的是草，黑色的是樹。一有火情，我們立馬就向林場彙報。”
儘管技術越來越先進，林場也配備了火情監測系統，但防火瞭望員的作用依然是不可替代的。在塞罕壩林場的9座望火樓裏，有8對像劉軍、齊淑艷這樣的夫妻檔，身處林海之中，除了身邊的妻子，他們連個説話的人都沒有。況且，大多數時候，他們是一個人在樓上監測，一個人在下面做飯、休息，夫妻倆都很少能交流。待到冬季大雪封山時，蔬菜水果對於他們簡直就是奢侈品。劉軍説，“冬天，林場就把食材用車送到汽車能到達的最近處，然後我們人背肩抗，就這樣踏著雪路回到望火樓。”
生活的艱苦尚可克服，但缺少對孩子的陪伴是他倆心中最大的遺憾。“上小學第一天就把兒子送到了寄宿學校，孩子那麼小，但沒辦法。”齊淑艷説。因為在山裏得不到良好的教育，那些第一代來到塞罕壩林場職工的孩子，沒有一個人考上大學。
小小的望火樓只是塞罕壩人辛苦工作的一個縮影，護林員、撲火隊員，他們都把自己的青春獻給了林場，也正是他們認真負責、忠於使命的態度，使得塞罕壩55年間，都沒有發生過一次大火情。第二代塞罕壩人就是這個奇跡的守護者。
