“你們迎來的是病人的痛苦、家屬的急躁甚至謾罵，送走的是健康和鮮花。你們的堅守就是病人精神支柱、生命的保障、心中不倒的鐵塔。”日前，一封題為《嗨，白大褂》的患者感謝信，在湖北宜昌市中心人民醫院醫患微信朋友圈中熱傳，感謝信語言樸實，情真意切，打動著醫務人員的心，更讓人感動的是，這封感謝信是一位患者用眼睛“寫”出的。
這名患者名叫唐貴安，今年53歲，十三年前不幸患上了“漸凍人症”。得病前，他事業成功，是一個單位的領導，在四十歲那年，他開始左手拿不穩東西，後來是右手無力，接下來雙下肢無力，經常摔倒，繼而全身癱軟，臥床不起。如今，他躺在床上，靠呼吸機維持著生命，只有眼球還能轉動。幾年前，家裏人為他買來了眼動儀，被身體禁錮住的語言和思想終於有了一個表達的渠道。今年7月底，他病情惡化，住進了宜昌市中心人民醫院呼吸內科二病區。
在住院這段時間裏，病區主任曾凡軍和責任醫生熊曉琦對老唐倍加關心，得空就到病房來看他，詢問病情，為他檢查身體。護士們每天給他做護理，翻身、吸痰、陪他聊天。兩個月過去了，唐貴安一家早已同醫護人員們成為了一家人。他住在急救室，看著周圍的病人換了一個又一個，而醫護人員卻是日復一日的辛苦。他看到醫護人員親切地與病人交談，也看到醫護人員繁忙穿梭于病房間；他看到患者對醫護人員的讚揚與感謝；也看到患者對醫護人員的不解與謾罵；他看到醫護人員因為工作而不能兼顧家庭時，只能將孩子帶到病房來，孩子站得遠遠的，怯生生地喊他伯伯。他不能説出話來，於是在病床上，盯著眼動儀，一個字一個字寫出了這篇文章，文章只有三百餘字，可是就是這在常人眼中稀疏平常的三百多字，他卻用了大半個月的時間。他的眼球就如同滑鼠，一旦停留螢幕某一點超過一秒鐘就等於滑鼠雙擊確定，就這樣，眼球轉轉停停，字錯了又刪，一分鐘3個字，累了，他就閉上眼睛休息一會兒，想一想，過一會他又睜開眼重新“寫”，就這樣一天一天過去了，他如同一位“網癮少年”，廢寢忘食地盯著螢幕，堅持寫下去。病區主任曾凡軍在讀完這篇特殊的感謝信後，紅著眼圈説道：“老唐用最質樸的文字，融化了我們醫務人員的心靈，展現了最美醫患關係。”
唐貴安的病情在漸漸惡化，但他還是對生活充滿了信心，他“説”還要堅持寫，要把自己的經歷寫下來為醫學研究作一份貢獻，把對醫務人員的感情寫下來為社會添一份溫暖。
