從三角山哨所俯瞰中蒙邊境。武天敏攝
7月23日一早，記者前往阿爾山三角山哨所。汽車駛過一片草原，路邊出現了一片突兀聳立的山石，巨大的花崗岩崢嶸陡峭，仿佛在提醒我們，這個地方不尋常。
沿著58級臺階，記者登上北部戰區某邊防連駐守的三角山哨所制高點，縱目環視，一片連綿起伏的丘陵向遠方延伸，一條彎彎曲曲的河流，在陽光下閃著波光。這，就是中蒙界河哈拉哈河。
邊關遙遠，地廣人稀。天似穹廬，籠罩四野，也隔斷了官兵們的望鄉之路。哨所門前，就是那棵讓人心碎的相思樹。
三角山哨所的相思樹。武天敏攝
此前，記者曾經多次聽過這棵樹的故事，但當真的來到它的身邊，望著它身披兩條藍色哈達，在山頂煢然獨立，望著山下一代代哨所官兵守望的青山綠草，還是抑制不住從心底涌起的感傷，再次把這個故事照錄如下：
1984年初夏的一天，三角山邊防連原連長李相恩，帶隊巡邏途中突遇山洪，為了營救戰友，被湍急的河水卷走。戰友們搜救了4天4夜，喊破了嗓子，熬紅了眼睛，連長也沒回來。連長妻子郭鳳榮聞訊後，抱著兩歲的兒子趕到連隊，在哨所前守望了3天3夜……
第二年春天，郭鳳榮在哨所的最高處一捧土、一行淚，栽下了這棵樹。從此，這棵樹就像這名28歲的癡情少婦，日夜站在山頂，呼喚著丈夫歸來。
郭鳳榮終生未再嫁。2010年9月，郭鳳榮重病垂危，彌留之際立下遺囑：“死後將骨灰撒在哈拉哈河，永遠陪伴著丈夫。”
這個悽婉而悲壯的故事，感動了2014年馬年春節前夕專程來到這裡視察看望邊防連官兵的習近平主席。那天，習主席登上三角山哨所，動情地對官兵説：“今天，我和你們一起執勤站崗。”
説實話，類似相思樹這樣的故事，在祖國的萬里邊疆絕非孤例。以往，每當記者下邊防聽説這樣的事情，純樸實在的邊防官兵説的最多的一句話是：“這也是沒有辦法！”
其實，辦法還是有的，那就是脫下軍裝，離開這裡，回到家鄉，過正常人的生活。留下？還是離開？殊不知，這個看似不難回答的單項選擇題，每當夜深人靜捫心自問，卻是邊防軍人心裏最難跨越的一道坎兒。
