新華社貴陽４月１８日電
新華社記者胡星、姜琳、李驚亞、齊健
一個當時年僅２０多歲的農村大隊長，帶著數百個村民，鋼釬鑿、風鑽敲，前後歷經３０餘年，在峭壁懸崖間挖出一條１０公里的“天渠”。
潺潺渠水，潤澤了當地１２００多人，使曾經閉塞的貧困村面貌一新。
當地人管它叫“大發渠”。村民們以最樸實而又最隆重的口頭命名方式，感謝他們的帶頭人——貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉團結村老支書黃大發。
“一定要想法通上水，讓大家吃上米飯”
黔北深處，多為喀斯特地質。
黃大發居住的地方以前叫草王壩，海拔１２５０米，山高岩陡，雨水落地，就順著空洞和石頭縫流走，根本留不下來。
上世紀９０年代以前，村裏人去最近的水源地挑水，必須來回走兩個小時，爭水打架的事情時有發生，連“牛腳窩水”村民都要收集起來。
村民用水，第一遍淘米洗菜，第二遍洗臉洗腳，第三遍喂豬喂牛。縣裏的幹部來草王壩考察，村民遞過來的水杯裏，滿是渾黃。
因為缺水，當地只能種一些耐旱的苞谷。把玉米粒炒熟去皮再磨成粉，蒸熟後就成了當地人餐桌上的主食。這種“苞沙飯”難以下咽，在喉嚨上直打轉轉。
沒有水，別説發展産業，村民連溫飽問題都不能解決，一些家庭吃鹽都需要賒賬。
對於貧窮，黃大發比別人有著更深刻的體會。幾歲時，母親就去世；父親抽大煙，敗光了家中房屋和田地後撒手人寰。１３歲，黃大發便成了孤兒，滾草窩，吃百家飯長大。
對於擺脫貧困，他有著比別人更強的決心。
“窮就窮在水上，一定要想法通上水，讓大家吃上米飯。”１９５８年當選草王壩大隊大隊長那年，黃大發下了決心。
黃大發在清理水渠（3月24日攝）。
黃大發沿著水渠巡查（3月24日攝）。
“這一次，拼了命也要幹”
草王壩村幾面大山的背後是螺絲水河。上世紀６０年代開始，由當地公社牽頭，草王壩大隊、健康大隊、勝利大隊共同開建“紅旗大溝”，想引來這穩定的水源。黃大發任指揮長。
當時，修這條水渠，中間必須打通一條長１１６米的隧道，公社認為技術難度太大，黃大發就帶著群眾自己幹。
黃大發先用農村土辦法確定水準線：豎起竹竿測量，人眼兩邊“校瞄”。洞口越打越深的時候，黃大發用耳朵貼著山聽，指揮群眾往聲音一致的方向打，耳朵都磨起了老繭。最終，隧道打通了。
但是，由於缺乏資金、技術和勞動力，用黃泥巴敷成的渠壁難經風雨，水渠修修補補十幾年，沒法再用，在上世紀７０年代被廢棄。
“剛修渠的時候我才幾歲，十幾年裏父親經常不在家裏，都和大家在工地上。修渠失敗的時候，我已經上中學了，那時候父親經常在家裏發呆，我知道他很傷心。”黃大發的二兒子黃彬權説。
但是，黃大發沒有放棄。
１９７６年，遵義縣水電局幹部黃著文來到草王壩，住在黃大發家裏。“小個子、有幹勁，滿手的繭握手扎著疼。”這是黃大發給黃著文的最初印象。徹夜長談中，黃大發再次表明瞭修渠的決心。
再次見到黃大發，是１９９０年臘月，那天下著大雪，已經成為遵義縣水電局副局長的黃著文晚上回家，看到了來訪的黃大發。“１０多年了，但一眼還是認出了他。他穿著破解放鞋，沒有襪子，腳趾露在外，一身單衣凍得發抖。”
黃大發的挎包裏，裝著一份沉甸甸的修渠申請。
“我走了兩天到縣裏，就是要找你。我要修螺絲河工程，想請你幫助立項。”“我是村支書，有責任修通水渠，解決村裏人畜飲水，不然貧困老是改變不了。”“我要實現通水願望，這一次，拼了命也要幹。”……
