黃彬花對父親黃大發多少有點怨艾。“1992年姐姐患腎炎走時只有23歲，落氣(方言：離世的意思)時爸爸不在身邊，我滿山去找，那時他帶著人在修溝。”那一年黃彬花13歲。同年，父親唯一的孫子、13歲的侄兒，因為腦膜炎沒得到及時救治而夭折。“家裏人都忙著義務修溝，有點錢也拿去了，窮得只有間破屋，爸爸和媽媽拿出了自己的棺木安葬他們。”

黃彬花提到的“溝”，坐落在貴州省遵義市播州區平正仡佬族鄉草王壩村，是黃彬花父親村支書黃大發帶頭“要用生命去換”的人工水渠，鄉親們愛惜地以黃父的名作為稱呼：“大發渠”。

父親黃大發，是貴州省市播州區平正仡佬族鄉草王壩村原支書，“2016年貴州榜樣·最美人物”。

草王壩村隸屬的播州區平正仡佬族鄉，是中國建制最早且單一冠名仡佬族的少數民族鄉，距歷史名城遵義主城區70公里，距區政府所在地65公里，是國家一類貧困村。1995年前，缺水、不通公路，6個村民組167戶人家980口人，年每人平均糧食150斤，每人平均收入不足100元。

孤兒黃大發出生於1935年，在鄉親們的幫助下成人、成家，24歲時加入中國共産黨，同年就開始擔任過大隊長、支書。讓鄉親們有水喝、吃飽飯，能通路、能通電，讓孩子們有文化，是黃大發質樸的心願。“大家信任我，我要做出樣子。”

黃彬花兒時的記憶多半是與修渠有關。村裏缺水，吃的是泥凼裏的雨水，要喝上清潔的水需要用兩三個小時挑一擔。過去，日常一盆水澄清的部份用來喝、煮飯，洗菜的水是淘米剩下的，淘米水放清亮了用來洗漱，洗漱的水最終用來煮飼料喂豬，那時村裏的豬最大長到七、八十斤。

大發渠修了36年。第一次是1959年，因為經驗不足以失敗告終，1989年，54歲的黃大發用了3年多的時間，脫産跟班到縣水利工程上去學習，1992年在政府資金的支援下，再次啟動修渠工作，經過他的苦口婆心地動員，鄉親們每一家都派出強壯勞動力參與修渠，當年修渠的幾位元老至今還回憶起那段艱苦的歲月。

1995年端午節，水渠建成，涓涓舉清水順流而下，1979年出生的黃彬花第一次看到父親流淚，那一天鄉親們殺豬慶賀。

“大發渠”解決了沿途3個村莊的人畜飲水問題，1200多人獲益，水田灌溉面積從240畝增加到720畝，水稻年産量從過去的5萬多斤到如今的80多萬斤。

從過去喝水都困難到家家戶戶添了洗衣機，生活方式有極大改變。“村裏人搞起了養殖，少的養兩、三頭豬，勞動力強的養了上幾十頭牛、上百隻羊。”黃大發的二兒媳婦王正巧笑瞇瞇地説，“豬兒都長到千斤重了。”這個從外村嫁到黃家的媳婦今年53歲，見證了村子的變遷，兒子的夭折她雖令她傷感卻也坦然：“想想那麼難修的溝，多的時候300多人，少的時候也有100多人，全部在在崖上幹活，沒出過任何事故，個人的心苦一點就苦一點吧。”

修渠期間，黃大發過手物資和錢款不少，可是“他摳得很。”當年的會計這樣説，“落在地上的水泥，她老婆拿著碗想要一點修補灶臺，他都不給。”村裏人都還記得，他穿著露腳指頭的解放鞋背炸藥的情景。

2017年3月中旬，記者來到草王壩村。從高速路拐入進山的公路，遠遠憑藉當地人的指點才隱約看到在垂直的崖壁上、在蔥蘢的山腰間“大發渠”細如絲線。蜿蜒在貴州大婁山山麓崇山峻嶺間的渠，經過3個村莊、十余個村民組，橫跨三座大山，三道絕壁，主渠長7200米，支渠長2200米，其中有170多米懸挂在寸草不生的絕壁上，仿佛有一條細細的拉鏈縝密地咬扣在垂直的岩壁上，離地很高，離天很近。

近看“大發渠”，確實像一條溝：渠兩肩均寬剛剛夠60公分，內渠均勻地保持在40公分。這近10公里的水渠，全靠人工用油鑽機、鋼釬和鐵錘硬生生地鑿出，一包包炸藥炸出來。

“這是人間的奇跡。”從事水利工作30多年的播州區水利局原副局長黃著文這樣評價渠和黃大發，“這是活著的愚公。”

有專家為記者換算一筆帳：當年黃大發得到鄉水利局38萬斤玉米和6萬元現金的支援，加上當年村裏人投工投勞的折算，按當下的物價核算，相當於50萬元(人民幣，下同)左右，而大發渠工程量及施工難度早已遠遠超過價值500萬元的工程。

竣工多年的水渠一直穩定運作，“這得益於一是修建品質好，二是管護好。”專家如是説。

村裏人也印證了專家所言：“老人家當支書時每隔三五天就上渠巡視，70歲退休了，上渠更是勤快，發現哪有點小問題，他一招呼，我們就拿著工具跟著去。”村民雷文剛説。

水通了，黃大發其他心願也在政府的支援下，一個個變為現實。依託貴州省村村通公路政策支援，黃大發又爭取了通村公路建設項目，1995年公路通進了村子。

“再爭取！”黃大發帶領下村民扛電桿、架線路，讓電燈在山裏亮了起來。

黃大發親自協調學校用地，把昔日老舊的小學校搬到了村頭，修建了新的校舍年輕的校長王明貴興奮地告訴記者，20多年來，從這個小學走了23名大學生，1名博士。

“不準賭博、不準喝酒、不準抽煙，這是我們老爸立下的規矩，前面兩個我都遵守了，就是煙沒法戒掉。”黃彬權撓著頭説。

黃大發説：“我是黨員、幹部，如果賭博就會與人有金錢上來往；如果喝酒，就會難免有説話做不到的時候；如果抽煙，會接別人遞過來的煙，這樣一來辦事也不能秉公了。”

“爸爸當了45年的村幹部，每次換屆他都全票當選，靠的就是這樣清白無私。許多人會離開世界，不過我們覺得爸爸值得，因為有這條渠。”黃大發的每一個兒女都這樣説。