中國的多層次與多面向,決定了中國故事的多層次與多面向。想像的中國與現實的中國,宏大的中國與微觀的中國……所有的維度匯聚在一起,才能構成一個準確而平衡的“中國”。

本土著名導演張藝謀執導的《長城》近期在北美遇冷,不但票房表現平平,而且主流評論界給予的評價總體上偏負面。在剛剛落幕的奧斯卡頒獎典禮上,好萊塢影星馬特·達蒙甚至被調侃因出演《長城》而錯過小金人。這對於在資本和渠道上正大踏步走出國門且幾無障礙的本土電影而言,是一個提醒。

可見,《長城》講了一個無論是中國人還是西方人都不大買賬的故事,而“講故事”正在成為這個時代最時髦也最利益攸關的事情。在個體層面上,社交媒體的普及使大千世界的每一個人都有了隱形的麥克風,他們可以隨時隨地對全世界講自己的故事,哪怕聽眾寥寥。對他們而言,“講”這個動作本身顯然是一種更為重要的權利。而在國家層面上,講好中國故事也受到了自上而下的廣泛關注。於是,每一部官方宣傳片的推出以及每一次中國影視成功或曲折地行銷海外,都會成為社會熱點。怎樣把“中國”這個既深邃又複雜的故事講好,不僅是一個傳播技巧的問題,更是國人念茲在茲的一種共同情結。

為什麼“講中國故事”會成為一個問題,而“講美國故事”則往往不會?這是由很多方面因素造成的。其中最顯著的一點,就是中國自身的複雜性。五千年的文明歷史、瀚若星辰的軼事與典故、自成體系的價值觀念、急速上升的國際地位……這些歷史的、文化的和政治的因素,都決定了所謂“中國故事”既不會是個人英雄主義的深度展示,也不會是一種線索清晰的單線敘事。正像中國外文局近期聯合華中科技大學主辦的一個名為“講好中國故事”的創意大賽在其宗旨中所強調的那樣,中國的多層次與多面向,決定了中國故事的多層次與多面向。想像的中國與現實的中國,宏大的中國與微觀的中國……所有的維度匯聚在一起,才能構成一個準確而平衡的“中國”。

然而,近年來一些旨在“講好中國故事”的影視作品,未必能參透這項工作的應有之義。嚴重拋棄了中國邏輯的《長城》無論在國內還是國外均惡評如潮,一些在海外播出的中國紀錄片被指責為炫耀國力,更不要説某些對外新聞報道在觀念和技巧上存在不少問題……敘事是有著國際通行的規則的,任何一個好的民族故事都必然是普遍人性和民族文化特性相結合的結果。而現在流行的一些“中國故事”,其中有些則陷入一套頑固的二元對立系統:要麼一味立足於本土,自説自話、自怨自艾;要麼完全拋棄文化的主體性,臣服於想像中的市場邏輯,卻最終發現市場的邏輯是無論如何也無法與文化的邏輯脫離開來的。

“講好中國故事”既是一個文化産業問題,也是一個文化政治問題。張藝謀是中國電影導演中最具國際流通力的一位,但《長城》在海內外遭遇的問題清晰地表明,“中國”這個大IP仍有待一代又一代的敘事者去深入挖掘。文化本身就是由成千上萬個故事匯聚而成的,探索和建立一套科學“講好中國故事”的體系,體現著我們對母文化最本質的尊重。