人民網合肥1月29日電（韓暢）從安徽合肥出發，順著蕪合高速一路向東，兩個小時後抵達無為縣。接下來是一個半小時山路，沿途山巒疊嶂，農民握著長桿，趕著路旁整齊劃一的白鵝。過了牛埠鎮，車上的忐忑感變成了顛簸，枯槁的稻田邊，春節返鄉的車輛稀稀疏疏。
終點，是昆山鄉新華小學，一個地圖軟體上搜不到的學校，周大平老師在這裡堅守了34年。
學生們早已放假，但教委的工作並未停歇，周大平的任務是挨家挨戶宣傳冬季防火知識，順便看看學生們的情況。
17歲的范婷婷和7歲妹妹范尹玲在家門口玩耍，遠遠看見周老師，姐姐溜身進屋，出來時手裏拿著課本，順便塞給妹妹一本練習冊。她雖從新華小學畢業5年多，但見到周老師還保持著“條件反射”。
“我是來看你妹妹的，別緊張。”周大平被逗樂了，蹲下看范尹玲的作業本。
之前的交談中，他話很少，可在學生面前變得格外健談，展露出讓孩子們目不轉睛的吸引力。
“周老師，明個我家吃年飯，一定來啊。”范尹玲奶奶端來板凳給我們坐，念叨説孫女過去跟隨在上海打工的父母，天天東奔西走，剛上學那會兒，站在大門前哭，要回家。周老師就撥通電話讓尹玲和爸媽通話，還拿糖給娃吃，慢慢的，孩子不怵了。
昆山鄉新華村位於無為縣的最西邊，是銅陵、蕪湖、合肥三市交界地。1991年的春節期間才通上了電，通電的那天，家家戶戶放起爆竹。狹長的行政村有2700位村民。由於山路、丘陵居多，水稻和經濟作物難成規模，絕大多數年輕人選擇出門務工，娃娃們自然留在老家上學。
1984年，17歲的周大平成了這裡一位民辦代課教師，工資由村委會支付，每個月38塊錢，沒錢就欠著。有時一欠欠好幾個月，周大平一邊教課一邊加工竹具補貼家用。
“也想過不幹，出去打工怎麼也比家裏掙的多，可每次看到娃娃們，心裏不是滋味。”他説話時習慣雙手插袋，時不時捂一下耳朵。後來記者注意到，冬天山裏風大，他的手、耳朵上生了凍瘡，這麼做能暖和點。
1990年新華小學有300名學生，如今只剩70人。周大平作為最早一批老師，主教語文，代教數學、自然，同時兼任校長、後勤、會計和保衛。
教學以外，周大平要肩負本屬於孩子父母的關愛和保護責任。2016年安徽遭遇洪災，期末考試那天，教室頂層的預製板往下滲水，他用竹竿把積水引出教室。那段時間，周大平每天抱著娃娃們趟水，挨家挨戶通知防止溺水。
讓他欣慰的是，近些年教學點硬體設施有了翻天覆地的變化，“這兒，那兒，原來都是土路，一下雨教室裏全是娃們踩的泥，現在鋪上了水泥，操場裝了健身器材，旱廁也換成了沖水公廁。”
他用鑰匙打開圖書室門鎖，上千冊圖書一應俱全，拉開可伸縮黑板，後面是一塊半面墻大小的電腦螢幕，“這是多媒體教學機，過去教學點很多課程上不了，現在通過網路，山裏的孩子也能和城裏一樣學習。”
硬體條件改善了，“軟體”是周大平頭疼的事。“年輕教師留不住，兩年期限一到就立刻走人。”前兩年周大平聽到要分配來年輕的男老師，特意叫了一部車去村口迎接。報到那天，年輕老師沒急著卸行李，繞著學校走了一圈，頭沒回又上車走了。
“不怪他們，年輕人在這談不到對象，交不到朋友。”為此，周大平特意向上級申請資金，在學校通了液化氣，連上wifi信號。最近聽説縣教委要在鎮裏增設新的職工宿舍，他頓時有了信心，“這能解決很多問題，鎮裏比山裏熱鬧，去縣城交通方便。有了豐富的課餘活動，年輕教師蹲得住。”
教學34年，周大平送出了許多山裏娃娃，其中不乏後來的教授、企業家、飛行員。去年春節，90屆那幫學生鬧著聚會，可惜春節時間短事情多，最後沒能聚起來。年前微信群裏又有人“起鬨”，周大平嘴上説忙，心裏卻盼著跟學生們見面，“就想看看他們現在怎麼樣了。我這輩子沒有走出大山，但我的學生可以。”
