我和我的奶奶——追憶奶奶陪伴我的歲月

“盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。”當我讀到陶淵明這兩句詩時，不由得又想起了我的奶奶。奶奶，一個多麼簡單而又親切的稱呼（在我們長沙一般都是把奶奶稱呼為娭毑），在我心裏，娭毑是溫柔可親的，也是慈善可愛的，更是“幼稚”而又真情的。

關於娭毑，有太多的回憶需要我去記錄。我雖醞釀此事已久，但因忙碌的工作和生活使我不能停歇，卻遲遲未能動筆去記錄您的點點滴滴。一想到這我就思緒萬千，心如亂麻，一則是怕不小心漏記了哪一段；二則是沒有過多的時間去整理。我想，記下的，我將永遠保存，遺忘的，應該是您帶走了，因為您在那邊也想著我們，也許這是我們之間的默契吧。曾經多少個夜晚，我與您在夢中相見，可夢裏基本上都是您離開我們的場景，而我也從無數個淚流滿面的夢中哭醒。一直想問一聲“娭毑，您還好嗎？我想您了！”，想跟您説謝謝和對不起，感謝您的一路陪伴，一路為我遮風擋雨，讓我快樂的長大；真的愧疚，當我可以照顧您時，卻因自己的工作和家庭，無暇照顧您、陪伴您，不能像您愛我一樣去愛您。現在説什麼都晚了，錯過了就是一輩子，如果您泉下有知，請您原諒我的無奈、心酸和身不由己。

奶奶的生平

奶奶姓黃，名菊華，出生於1934年9月28日，漢族，湖南長沙人。在那個重男輕女的年代，奶奶從未受過教育，僅會寫自己的名字。奶奶個子不高，濃眉大眼，圓圓臉，滿頭白髮，上身胖、下身瘦，腰不彎、背不駝，大方得體、乾淨整潔，是個愛笑的老太太。胖胖的她，走起路來憨態可掬，拄著拐杖一歪一歪的，很有喜感。當你看著她拄著拐杖向你走來時，你會忍不住的想笑，就在這時，她會一邊摸摸嘴巴，笑呵呵地問到：“我臉上有啥東西？”，一邊掏出口袋的零食給我吃。

奶奶于2021年3月22日辭世，享年87歲，到現在離開我已有2年零284天了（記于2023年12月31日，星期日）。奶奶生於鄉下、長于農村，一輩子都在與土地打交道，出去討過米、打過短工、渡過船，受過很多磨難，但是她從未向困難低過頭，正是這樣的生活，磨練了奶奶不屈的性格與堅韌的個性，“辛苦”是奶奶一生的縮影。

奶奶用她的勤勞質樸、汗水與心血養育了6個子女（4兒2女）。除了養育子女外，帶孫就成了奶奶下半輩子的生活主題，如今已有13個孫輩（10男3女），21個重孫輩（10男11女），他們也都在各自的工作領域內作出了不俗的成績。奶奶堅強的性格、寬厚待人的處世之道、樂觀的生活態度與簡樸的生活作風，成為了她留給我們後輩最大的精神財富，也是我們面對生活不斷進取、面對困難不斷前行的精神動力。

最後的印象

在我的印象裏，奶奶是個特健朗的人。從春夏到秋冬，一年四季，她很少有感冒的時候，辦起事情來也特別地利索，加之她覺得自己老了，怕給晚輩們添麻煩，因此在爺爺去世後，奶奶謝絕子女照顧，過起了一個人獨居的生活。奶奶一輩子都不求回報，只懂得付出，她從不向我們提出任何要求，平常回家也不需要我們給她帶任何東西。爺爺走後，奶奶的精神受到了嚴重的打擊，身體也隨之垮了，高血壓中風、冠心病、糖尿病等都悄無聲息地跟著來了，身體大不如從前，步伐不似從前矯健，身手也不再敏捷，但頭腦依然非常清晰，還有一顆不服老的心。

在離世前的最後一年裏，奶奶先後三次被醫生從ICU搶救回來，那時候的我特別害怕，害怕她的離去，害怕家人給我來電話，一直都是戰戰兢兢，生怕聽到不好的消息，但是我又沒時間照顧她。直到最後的幾個月，我知道她將要離開我們了，她沒有任何求生慾望，就想著快點離開我們，不想讓自己成為我們的負擔，那個從前信誓旦旦説要活到100歲的老太太竟然食言了。在2021年3月22日這一天，我接到了驚天噩耗，奶奶永遠地離開了我們。她的離開，留給我們的是無限的思念和痛苦。雖然我知道，奶奶的離去遲早是不可避免的，但我還是無法接受這個現實。

人們常説父愛如高山，母愛比海深。但我想説，奶奶對我們的愛雖然是隔輩的，但卻是世界上最溫暖、最無私、最真摯的，因為她把她的整個世界都給了我們。

奶奶的童年陪伴

歲月更替，親情不移，往事歷歷，猶在眼前。我的童年幾乎都是和奶奶一起度過的，從小生活在農村，感受著那份寧靜和愜意，品味著鄉間煙火，傾聽著草木萬物的生長。奶奶既是我的生活管家，又是我的啟蒙老師，更是我童年的貼心“玩伴”。回想當年，難忘親情，她不僅時刻關心著我的身體成長，而且讓我的心靈一直沐浴在陽光裏，讓我度過了一個難忘而又美好的童年。

小時候，奶奶是我的“玩伴”，我是奶奶的“小跟班”。經常跟著她去田間、去地頭，東家串、西家逛，走親戚、看大戲，她去向哪兒，我跟到哪兒，一起吃飯，一起睡覺，就連上廁所也會守在門外喊一喊“奶奶”。她守護著我的童年，照顧我慢慢長大，奶奶時常向別人介紹説：“我是她的‘膏藥’，時時貼著，暖不暖就得看以後了”。

追憶一·奶奶是我的“故事書”

奶奶每天都很忙，洗衣、做飯、喂豬、喂狗、喂雞、喂鴨……，有著幹不完的農活，但是只要等到她閒暇的時候，我總愛依偎在她的懷裏，纏著她給我講故事，她就是我的“故事書”。奶奶雖然沒有文化，但卻能給我講民間傳説、故事、猜謎語、猜數字、抓中指、念童謠……。有《牛郎織女》、《梁山伯與祝英臺》、《觀音菩薩》等故事。有一子尖尖，二子團圓，三子撐把傘，四子打把扇，五子艷艷紅，六子紅艷艷，七子生身瘡，八子生身毛，九子雙對雙，十子放毫光的謎語；有1、2、3、4、5、6、7、8、9猜數字遊戲；有五個手指頭並攏進行抽中指的遊戲；有月亮粑粑，肚裏坐個爹爹，爹爹出來買菜，肚裏坐個奶奶，奶奶出來繡花，繡雜糍粑的童謠……。除了這些之外，奶奶還會給我們講述她的童年往事，放牛、種地、拾柴、做飯樣樣都得做。那時候家裏不是吃紅薯，就是紅薯稀飯，把紅薯削好放進鍋裏，加上一瓢水，再撒上一把大米，直接開始煮，一點兒也不好吃，可不吃就得挨餓，不像現在的你們，有得吃還會挑食。這一件件充滿童真童趣且百聽不厭、百玩不膩的故事和遊戲，給我的童年帶來了無盡歡樂，如今回想起來，仍記憶猶新，無比溫暖。同時，也感受到了，奶奶那一輩連溫飽都成問題的年代，是多麼的艱苦，而現在的我們，過上這樣的幸福生活，還有什麼可挑剔的。

追憶二·菜地是我的“樂園”

每個人都有自己的樂園，有的是屋後遮陽蔽日的小竹林，有的是令人樂不思蜀的遊樂場，有的是讓人流連忘返的公園，還有的是充滿筆墨幽香的書房……可謂千姿百態，各不相同，每一處都充滿了成長的歡聲笑語。而我的樂園則有些“土”，那便是奶奶的菜園子。

菜園子裏種滿了各式各樣的蔬菜，這離不開爺爺和奶奶日復一日、一鋤連一鋤的辛勤勞作。每次奶奶去菜地，我都會屁顛屁顛地跟在她的後面，學著當“菜農”。在菜地裏由著我盡情發揮，以至於好多菜都被我“糟蹋”了，沒長熟的也要拿來嘗一嘗，有時候還會要弄一些給自己做“科研”。於是奶奶決定跟我“分家”，分給了我一節菜地，讓我有了自己的土，自己做主的快意，有了終於當上“土豪”的感覺。

從開始的想種糖果、人民幣、自行車等，到被奶奶説：“那是異想天開、不著邊際的想法，因為地應該是種植莊稼和農作物的”。再到想種西瓜、種香瓜、種花生等，又被奶奶説：“種菜選對時間和季節很重要，不屬於當季的菜是很難結出果的”。接下來，奶奶又教給我一大堆的種菜秘訣。一是需要看季節種菜。清明前後，種瓜點豆；夏至不種豆，點豆打不夠；頭伏種蘿蔔二伏芥；三伏裏頭種白菜，時令錯過了，你誤地一時，地誤人一年。二是需要看天氣種菜。天上豆莢雲，不久雨降臨；空中魚鱗天，不雨也瘋癲；黑雲起了煙，雹子在當天；天上鉤鉤雲，地上雨淋淋，這些天氣則不宜種菜。三是需要學會當“菜醫生”。何時摘掉老葉，何時補足養分，何時防治病蟲，何時通風排濕保溫。做好三不要：“不要中午澆水、不要大水漫灌、不要忽幹忽濕等訣竅。”這些種菜的寶貴經驗，聽得我一頭霧水，丈二和尚摸不著頭腦，只是似懂非懂地點著頭。

我在奶奶的言傳身教下，選好菜秧子開始學種菜了。一邊種，一邊念到：“挖個坑，埋個土，數個12345，自己的土，自己的地，種啥都長人民幣”。一會兒功夫我就種好了，在她面前那幅心高氣傲、坐等豐收的樣子，逗得奶奶笑得合不攏嘴。

小小的菜園子一直供應著一大家子人的吃食。夏天，各類蔬菜水果根本就吃不完，黃瓜一排一排的挂滿整個瓜棚；豆角一縷一縷地長在葉子中間，一摘就是十多斤；辣椒多的時候得用籮筐裝；韭菜就種在豆角旁邊，割了一茬又長一茬。秋天，從地裏收穫的冬瓜、南瓜、紅薯堆滿了半間屋子。冬天，一顆顆碧綠的大白菜就跟一個個翡翠似的；地裏的人參（蘿蔔）比我的小腿肚還粗。

菜地裏最開心、最難忘的事非玩泥巴莫屬了，那個時候的鄉里娃只有在泥土中，才能放飛自我，才能找到無盡的樂趣。由剛開始單純的玩泥巴，捏形狀，倒扣炸碗底，再到承接“水利工程項目”、“給螞蟻建房子”、“魔法城堡”“築鳥巢”等探索了無窮的發明創造和童稚玩趣。時至今日，童年玩泥巴的快樂時光依舊銘刻在我的腦海中，至今難以忘懷。

追憶三·最愛“閨蜜局”

奶奶是我們村上遠近聞名的好客之人，不管男女老少，本村的還是鄰村的，都喜歡時不時來家裏坐坐，總是少不了奶奶的芝麻豆子茶和小零食，即便家裏沒啥吃的，就連黃豆、花生也得炒一盤。熱情好客的奶奶有很多閨蜜，向奶奶、丁奶奶、曹奶奶、高奶奶、肖奶奶等，可惜現在奶奶們也都先後離我們駕鶴西去了。

小時候最愛走的地方就是奶奶的閨蜜們家。閒暇時奶奶們則會組局曬曬太陽、嗑嗑瓜子、話話家常，很愜意地聚在一起。有時候聚會則是為了某個共同的目的，比如説理髮，為了省下那幾塊錢，奶奶們從不去理髮店剪髮，都是相互給對方剪髮。理髮不需要太多的工具，一把木作的梳子、一把鋒利的剪刀和一件破舊的外套即可，高奶奶是理髮高手，手藝好的她剪出來的髮型也都是分毫不差的“及耳”短髮。每次理完發後，奶奶也會臭美一下，帶上自己的染髮膏，把自己的白髮染一染，然後給頭髮上一些油。而一旁的我則是端詳著她們整個理髮的過程，嘴裏津津有味地吃個不停。

不管是去哪位奶奶家，每一次我都不會空著嘴，奶奶們都會熱情的拿出自己收藏的小零食給我，即便是家裏沒有，也會想方設法的弄點兒給我吃，滿足我好吃的嘴癮。每次活動結束回來的路上，奶奶還會從口袋裏掏出一些零食給我，那是她自己省下的。我愛跟著奶奶走，奶奶也願意帶著我，這就是所謂的隔輩親吧。

追憶四·奶奶的“火頭軍”

那個時候沒有手錶，不知道時間，看到人家的煙囪冒煙了，也就會想到自家該做飯了。奶奶在家當了一輩子的“煮婦”，即便是簡單的食材，但凡經她那雙巧手烹飪，便成一桌美味佳肴，她也順理成章的成為了我心目中的“大廚”。每到做飯時，我就會守在柴火灶旁，看著奶奶煮飯、炒菜，坐在灶門前添柴燒火，給她打下手。燒火是件麻煩又講究技術的活兒，點火、添柴、撥弄、吹氣、疏通樣樣有學問。記得第一次用火柴，就把自己的手燒了一個泡，疼得哇哇叫。奶奶看到後心疼不已，説所有第一次燒火的人都會這樣，過了這次就不會了，好像那次之後的確再也沒有被燒傷過，為什麼會這樣，至今也沒弄明白。

燒火訣竅

小柴火燒出大道理。為了證明我是燒火小能手，火點著後，就不停的往裏面堆柴火，以至於灶臺裏的柴火沒有充分燃燒，熏得家裏烏煙瘴氣，奶奶也被熏得夠嗆，我也是眼淚鼻涕一把流。這時她走過來把灶臺裏的柴火全部拿出來，教我怎麼生火，一邊堆柴火，一邊念道：“火要空心，人要虛心。燒火的時候要將柴火堆成錐形，柴火的環境要空氣流通，若不流通的話，柴火是不會充分燃燒的，就像你剛剛一樣熏得滿屋子都是煙，更多的是會使火滅掉，要做到柴火空心，空氣流通，才能使火燒得旺。做人也是一樣的道理，要虛心才能進步，多聽聽別人意見，要多學習，不要像我們一樣，沒上過學，沒知識、沒文化，天天干著面朝黃土背朝天、受苦又受累的活兒。”就在這個時候，火被奶奶生起來了，燒得很旺。我當時並未能懂得其意，只是裝作一副似懂非懂的樣子點了點頭，以崇拜的眼神看著她，覺得她真的是太厲害了，太了不起了，雖沒上過學，卻好像又啥都會。現在每每回想起來，總讓我心生感動，難以忘卻。

火頭軍的優勢

“火頭軍”的優勢在於每一鍋食物被煮熟後，奶奶總會先夾一筷子讓我嘗嘗味兒，問問我的意見。其實，一直盯著鍋裏的我，早就垂涎欲滴，嘗完後，我會立馬豎起大拇指給奶奶點個讚，至今那入口醇香的味道讓我難以忘懷。

燒火還附帶有更多有意思的活兒，比如煨紅薯、煨雞蛋、煨豬肝。拿幾個紅薯放到灶膛裏，等飄出飯香的時候，紅薯還在接受著火的熏烤，醞釀美味。等紅薯出灶的時候，滿滿一層灰，奶奶會拿出來拍打幾下，用幹毛巾把灰擦乾凈，掰開後香氣撲鼻，放嘴裏滿口生香，回味無窮。煨紅薯都這麼美味，那麼煨雞蛋就更加不在話下了，煨出來的雞蛋爽口彈牙，嚼勁十足。可我每次煨的雞蛋都會爆炸，被我稱之為“炸蛋”。奶奶會告訴我，煨雞蛋也需要掌握訣竅，灶臺裏的溫度過高，雞蛋是冷的，這樣直接把雞蛋丟進去，將會使雞蛋迅速膨脹，從而導致雞蛋炸裂。我們可以拿幾張草紙打濕，然後包裹在雞蛋上，這樣雞蛋就會緩慢均勻受熱，不會出現你説的“炸蛋”現象。煨豬肝主要是取有膽汁的那一部分，煨出來鮮香味美，雖不常吃，卻是印象深刻，做法記憶不深了。奶奶教我的煨雞蛋、煨紅薯的方法，我沿用至今。

最熱鬧的搶食

除了農曆新年，家裏最熱鬧的時候應屬秋季了，秋季瓜果蔬菜都豐收了，我們家一年一度的“南瓜餅節”便開始了，每逢這個時候，灶屋被大大小小的人兒圍得水泄不通。蒸南瓜、和糯米粉、放麵粉、加糖、摻水、搓成圓形、滾芝麻、按扁，每一道工序都要精心製作，每一步都有講究，否則會不成形。説到這兒，最重要的還是少不了我這個“火頭軍”，奶奶一般會把這個神聖的任務交給我，煎南瓜餅控制好火候最為重要，火小了煎不熟，火大了會燒黑，待餅在鍋裏煎至兩面金黃，稍微有些鼓起來時，南瓜餅便可以出鍋了。而就在這時，弟弟妹妹們會目不斜視、虎視眈眈的盯著鍋裏，等奶奶盛出來後，蜂擁而上、一搶而空，狼吞虎咽地往嘴裏塞。奶奶看到這場景，則是哭笑不得，有時候氣得也會罵句“餓癆神”，其實氣的不是搶走了食物，而是覺得這種行為就不對，但是沒辦法，已經養成了這種習慣，因為大家都覺得搶的才好吃。每次都要等我們管飽後，才輪得到大人們，吃南瓜餅最厲害的還屬叔叔，一人有兩大菜碗的海量。回想當時，眼中景，碗中餐，身邊人，最美也就莫過於此吧，而如今再也回不去那溫暖而又親切的一幕一幕了。

爛巴飯

與兒孫們團聚，共用天倫之樂，想必是老人們最喜歡的畫面。所以當一個家庭裏面降生了一個個小生命的時候，除了父母之外，最開心的應該就是家裏的老人了。老人們對孫輩的愛不言而喻，就連父母也感嘆到自己反不像親生的了。我們家亦是如此，小時候經常繞著奶奶嘰嘰喳喳不停，等我上初中、高中後，去奶奶家的次數就越來越少了。而奶奶想我的時候，就會等到週末，讓爺爺去家裏喊我過來吃飯，這時奶奶則會準備好我喜歡吃的飯菜等著，吃完飯後我們會聊一會兒，有時還需要我點評一下今天的飯菜味道如何。記得有一次，我説飯不好吃，煮得太爛了，吃起來又燙又粘。從此以後奶奶便記下了，只要是我來吃飯，她都會把飯煮得硬一點。後來才知到，老人家因為消化功能不好，需要吃軟爛的食物，吃得太硬了會導致消化不良。因為我的一句話，他們就得默默地為我改變，提供著無私的愛，回想起來，當時的自己是多麼的幼稚和無知。

追憶五·奶奶的一雙巧手

人的一生當中有三件事是最為重要的，那就是“吃、穿、住”。奶奶不僅會做各種各樣的美食，而且還會各式各樣的針線活。奶奶的手很巧，縫補是她的絕活，有時候我也會在邊上有模有樣的學著，奶奶則會拿著邊角布料給我，讓我自己縫縫補補，閒下來玩這個也會挺嗨，不過就是免不了被針扎。

做布鞋

那時候，家裏條件不好，雖不至於買不上鞋，但是奶奶的原則是能省則省，孫兒們基本上都穿過奶奶納的“千層底”布鞋。看著奶奶一針一線的納鞋，我才體會到一雙鞋的來之不易。做鞋首先要納鞋底，選一個好的天氣，奶奶先把平時攢下來的碎布找出來，將選好的布片一層一層用漿糊粘貼在一塊平平的木板上，大概有四五層的樣子，然後放到太陽底下曬乾，曬乾後揭下來，奶奶説這是“打袼褙”。將又厚又硬的袼褙按穿鞋人腳碼的大小，剪成鞋底的形狀，再用新的白布包住邊沿就可以納鞋底了。

納鞋底要用大號的錐子，厚實的鞋底必須要用錐子才能穿透，錐子尖有一個針眼，錐子穿透鞋底後，將繩子穿過錐眼，再將錐子拖回，上下扣牢，勒緊鞋底，這樣沿邊來回操作。納鞋底的針法也有講究，先在邊上沿鞋底的輪廓納上兩圈，中間則一行一行錯落開針腳，前腳掌和腳後跟部要納得密一些，足弓部稀一些，這樣的鞋底才結實耐穿。納鞋底時，奶奶常將針頭在頭髮上蹭一蹭，然後用右手帶上頂針的中指將針低上去，這樣來來回回操作。我問奶奶為什麼要在頭髮上蹭，奶奶説這樣會讓針尖變的更鋒利，納鞋底更省勁。

納完鞋底，將鞋底捶平，便開始了上鞋幫。鞋幫和鞋底縫合在一起是一項很費勁的活兒，要先用錐子穿透鞋幫和底的邊沿，再用大號針把線穿透過去，拉緊係牢。上完後，用楦頭定型，這樣的鞋穿起來才平正、舒適。就這樣一雙鞋子便做好了，穿上後惹的小夥伴們羨慕不已，路過的男女老少也會左瞧瞧、右看看，感覺我就是一個“鞋模”。

做衣裳

納完鞋後，奶奶便開始了做衣裳。記得那時候，奶奶有一塊極好的燈芯呢布料，能幹啥呢？思來想去，於是決定給我做一件上衣。做好決定後，奶奶便開始了自己的設計、布料的裁剪、服裝的縫製以及熨燙、壓褶。一個星期後，新衣服做好了，我試穿後，對它一百個滿意。可是奶奶搖搖頭，總覺得哪還是有點兒問題，不夠時髦、洋氣？總是覺得哪怪怪的，於是又拿去裁縫店修繕。幾經週折後，奶奶覺得最合適的新衣服，終於穿到我身上。每當我穿上這件衣服，心裏總是充滿了感激和自信，覺得它不僅是我最好的衣服，更是奶奶的愛和勞動成果，我倍加珍惜。

繡荷包

奶奶的錢之前都是用手絹包裹著的，自從奶奶學會了繡錢包後，都是自己用純棉布料，一針一線親手縫製出來的，做工精細、精巧、精緻，是我見過最美的錢包，但是奶奶稱它為“荷包”。奶奶繡的錢包款式多樣，折疊暗扣、上翻暗扣、卡扣等各式各樣的，每個錢包上繡的圖案也不一，簡直就是精美絕倫。當奶奶繡好後，我拿著錢包仔細端詳著，小小的錢包拿到手裏，愛不釋手。這時，奶奶便看出了我那渴望的小眼神，問我喜歡嗎？喜歡的話，她也給我繡一個，把我自己的零花錢存起來。真是知我莫若她，一眼便懂我的小心思。

奶奶選好布料，拿出針線盒，開始給我繡錢包了，不到半天的功夫，我的錢包就繡好了，是折疊暗扣的，上面還繡了一個“李”字。我終於有錢包了，開心得跳了起來，可是開心不過三秒，又犯愁了，因為沒有錢，錢包好像很傷心，這時奶奶又從她的錢包裏面掏出了五毛錢給我，讓我存起來。可是存哪呢？思來想去還是存在奶奶的“百寶箱”比較妥當，於是就把管錢的這個重任交給了奶奶。我會時不時的問問奶奶錢怎麼樣了，錢還好嗎，要是錢能生崽就好了，一天得問八百回，日復一日，周復一週的，把奶奶問煩了，最終她決定“辭職”不幹了，不再擔任我的財務“大總管”，以至於後面的錢包存錢的事我已經淡忘了。

漿被子

小時候很納悶的一件事就是用米湯漿被子，為什麼被子要粘米漿？粘了後是不是就能吃了？無數個問號在我頭上轉圈圈，百思不得其解。後面奶奶告訴了我漿被子的好處，用米湯漿洗過的被子，既保暖，又耐臟，而且睡得很舒服。

首先，漿被子得選一個上好的晴天，在煮飯的時候，多摻入一些水，大火煮開，待清水慢慢變成濃濃的米湯，香氣四溢時，將米飯撈出，放在竹筐裏，米湯慢慢滲出，剩下的米湯則用臉盆裝好。煮米湯是一項技術活，是因為米湯的濃度至關重要。米湯太濃，被單曬乾後質地太硬，蓋著割皮膚；米湯太清，被單曬乾後質地太軟，蓋著保暖性太差。

其次，是將需要粘米湯的被面拿出來，到準備好的米湯中打個滾兒，全部裹上米湯後開始揉搓，搓完後，我的用處來了，需要我配合奶奶扯被面，我力氣小，抓好就行了，奶奶則用力扯，將被面扯平整後，就開始挂到事先準備好的竹桿上晾曬，遇上好天氣和棉絮一起曬上個大半天就好了，這樣曬出來的被子，保暖透氣，米香彌久不散。

最後，在太陽下山前將被面、棉絮、被裏收回來，開始準備縫製，這時我將會拿起來聞一聞，感覺那就是奶奶的味道。縫製時會先將被面鋪好，再將棉絮放到被面上，然後將被裏舖在棉絮上，被裏要向上翻，把被面的四週都包進去的，就這樣三層夾心，然後拿出針線開始縫合，這時開始了我穿針引線的絕活，一會兒工夫，一床被子就縫製好了。晚上，我們睡在漿好的被子裏，聞著米湯和陽光混合的味道，有種説不出的愜意。這些都承載著兒時滿滿的回憶，永遠像陽光一樣的溫暖著我，再也回不去的童年，讓我更懂得格外珍貴。

做零食

奶奶變著法兒的給我做零食。以前想要吃個零食還真的難，但是我很幸運，有一位會做小零食的奶奶。記得小時候吃過最多的就是炒米，一輩子都不會忘掉的味道。炒米不當是自家吃，還要留著待客。炒米的做法：將大米浸泡一天，撈出放到鍋裏，用大火進行蒸煮，煮熟後，將米飯用冷水清洗成一粒粒的狀態，攤開在洗乾淨的布上進行晾曬，待曬乾後就可以進行收儲。等到要吃的時候再拿出來，把曬乾的炒米倒入鍋中進行翻炒至微黃，加工好的炒米，色黃而不焦，米堅而不硬，這時將炒好的米乘至碗裏，撒上白糖，加入炒熟的豆子一起拌勻，這樣一道非常美味而又好吃的小零食就做成了。炒米含水量低，耐貯存，不易霉壞變質，等到客人來的時候可以拿出來招待。

做湘菜

奶奶十分能幹，拿手絕活也很多，菜只要是拿到奶奶手上，就沒有一丁點兒浪費的，不管是蔬菜還是葷菜，她都能變法兒似的給你做成美味。遇到豐收時，蔬菜多得吃不完，這個時候，奶奶就會擇一個好天氣，挑一個好壇子，選一把好蔬菜，把他們做成壇子菜、幹菜、小菜。如白菜和雪裏紅等可以做成梅幹菜、鹽菜、泡菜；蘿蔔做成蘿蔔條、泡蘿蔔、醬蘿蔔；辣椒做成鹽辣椒、酸辣椒、剁辣椒、幹辣椒；豆角可以做成幹豆角、酸豆角、腌豆角；茄子做成茄子幹、腌茄子、熏茄子等，可以做的蔬菜實在是太多太多了。葷菜也不例外，將新鮮的肉製品腌製成臘肉、臘魚、臘雞、臘鴨、臘豬腸等，做好後挂到灶膛上享受煙與火的熏烤，一日三餐，充分讓肉質與空氣接觸，一段日子過後，灶膛上的肉被熏烤得滴油，在煙火裏暗傳出肉香，美味的臘菜便成功了，讓人垂涎欲滴，就連家裏的貓兒也嗅到了，在沒人的時候時常關注。有些看著不顯眼的或者是你不怎麼愛吃的菜，但是在奶奶的手裏打個轉兒，它就成了美食，做好的幹菜和臘菜可以保存很久，這樣一年下來都有好菜吃。隨著奶奶的離去，加之現在生活水準提高了，這些活兒在我們家也就失傳了。

曬筍幹

時光匆匆流逝，奶奶已經離開我兩年多了。一天，無意間在冰箱裏翻出了一些筍幹，我知道那是奶奶為我曬的，也是她最後一次為我曬菜幹，以後再也吃不到了，我想這包筍幹將會永遠保存下去吧。自從上班後，回家的時間就少了，筍是有季節的，錯過了就得等來年。奶奶知道我喜歡吃筍，於是會在每年的春天，等竹林裏的小筍長出來後，會拔一些進行蒸煮，曬成筍幹，留著等我回去吃，或者等爸媽來看我的時候帶過來。

筍是大自然饋贈的美味，營養豐富，但是它的保鮮期非常的短，處理不好就很容易壞，一般情況下奶奶會將它曬成筍幹，這樣有利於保存。做筍幹得看天氣，因春天雨水較多，要想曬成色澤黃亮的筍幹，就得把握好天氣，如果遇到了雨水天氣，曬出來的筍將會是黑色的，味道也會大打折扣，有的甚至會直接黑腐掉。奶奶做的一般都不會，即便是遇上了變天，她將會拿到灶膛上進行烘烤，確保筍幹的鮮香味美，不易變壞。曬好的筍幹可以炒臘肉、燜肉、煨湯、乾癟等做法，無論怎麼做都是一道美味的菜肴。這些都是奶奶口傳心授于我的，至今還銘記於心，感恩於懷。春筍錯過了，可以再等來年，奶奶錯過了，這輩子將再也無法相見。

追憶六·奶奶的“百寶箱”

奶奶的房間裏我最熟悉的就是“古董床”和“百寶箱”了。小時候經常跟奶奶睡一起，對於“古董床”的雕刻我是銘記於心，床板上雕刻了140隻鳥，16對獅子繡球，還有豐富的戲曲人物畫面，床前則有一踏板，踏板左右兩邊各擺一個收納臺。奶奶説這是她的嫁粧，還是她媽媽的媽媽送給她的，奶奶走後，床被閒置在閣樓上無人問津。其實我想説的重點還是“百寶箱”。

“百寶箱”就是一個雙門櫃，純銅打造的鎖心，鑰匙也是純銅的，長長的手柄前方是一個山字型，一般人不會開這個鎖，印象中奶奶告訴過我好幾回，但我還是不會開。這也是奶奶的嫁粧，估計那時候爺爺家境比較貧寒，説得出名字的物件基本上都是奶奶帶過來的。

小時候因家裏窮，沒啥好零食，就等逢年過節親戚朋友們帶著禮物來看奶奶，但是送來的基本上都是如出一轍，補腦汁、罐頭、點心等禮品。收到後，奶奶則會收藏在“百寶箱”，也會拿出一部分送人，但奶奶卻捨不得吃，剩下的也就成了我時常惦記的對象，每當我的饞嘴病犯了後，奶奶總會及時從櫃子裏掏出一瓶罐頭或者拿出一塊點心為我解饞。一些不耐收藏的零食將會收到裝有石灰的小鐵桶內，如餅乾、紅薯乾等，這樣是為了保持乾燥和防蟲。記得有幾次奶奶不在家，而我嘴癮又犯了，於是就拿起鎖，嘗試著打開櫃子，可最終都是以失敗而告終。那時候，可能是因為沒有別的零食，總感覺罐頭和點心就是世界上最好吃的食物，而吃著奶奶為我收藏的零食，也便成了我童年裏最幸福的事了。

漸漸地我長大了，也養成了一個習慣，那就是每次放假回家以後，什麼也不做，第一件事就是先去看一趟奶奶，得先看望她以後，我整個人才會心安。不管何時去奶奶家，她依舊會為我打開她的“百寶箱”，拿出她為我們存了很久的零食給我分享，還會跟我説，吃這個，這個好吃，那個味道一般，一會兒工夫，將把她所有的零食全部拿了出來。可這時候的我對她的零食已經不那麼感興趣了，但為了顧忌她的感受，我還會像以前一樣，去挑選心愛的零食嘗一嘗，在挑選的時候會發現很多已是過期的食品。由於奶奶不識字，平常又捨不得吃，而且總是要把好吃的都留著，等我們回來一起吃，所以導致很多零食都過期了，看到這我莫明地有些心酸。

追憶七·奶奶是花鼓戲的“迷妹”

花鼓戲是湖南傳統戲劇，是國家級非物質文化遺産之一，也是爺爺奶奶生前的最愛。小時候經常跟著爺爺、奶奶，一起趕廟會，這時需要路過姑爺爺、奶奶家，然後邀上他們一起結伴同行。每年廟會正值七月，烈日當頭，驕陽似火，使人感到昏昏沉沉的，就是這樣的天氣也阻擋不了戲迷們看戲的熱情，而我就是一混的，可這一看就是連著半個月。為此，奶奶可以拋下手中一切重要的農活，開始沉浸戲曲當中，無法自拔。依稀記得，爺爺向我科普過：“花鼓戲源自於民歌，後來逐漸發展為一旦一醜演唱的花鼓戲初級形式，後來又分長沙花鼓戲、岳陽花鼓戲、益陽花鼓戲等六大流派。”但對於我來説，非常乏味，看不懂，也聽不懂，最好的就是吃冰棒、吃西瓜。聽完一天的戲曲後，他們在回家的路上還會討論總結一番，今天演的怎麼樣，明天會演哪些戲曲，最愛看其中哪一部……。年年如此，奶奶就這樣樂此不疲，百聽不厭，這或許是鄉音鄉韻、傳統文化的魅力吧！

從此，我在很小的時候就認識了花鼓戲，曉得的經典戲曲有《劉海砍樵》《補鍋》《打銅鑼》《沙家浜》《討學錢》《三里灣》《打鳥》等。從小耳濡目染的花鼓戲的我，蹲在他們的旁邊聽戲，也會跟著隨意哼唱個一兩句。

追憶八·奶奶的寶貝是“它”

不記得什麼時候開始，家裏買了臺黑白電視機，當時覺得它是多麼的神奇，裏面可以播放黑貓警長和孫悟空。那時候，我總以為演員都藏在電視機裏面，所以時不時到電視機後面瞧一瞧，看一看，還想拿螺絲刀打開電視，把裏面的孫悟空、黑貓警長取出來看看，看他們到底是怎麼進去的，可惜奶奶看的緊，沒讓我“得手”。後來，奶奶還特意給它縫製了一件花外套，如獲珍寶般的守護著。

奶奶喜歡看電視，超級喜歡看電視，她就是一個電視迷。一天二十四小時，奶奶至少有8個小時在電視旁度過，連掃地、洗碗、收拾桌子、做飯的時候，她都把電視機聲音開得很大，即使看不到電視畫面，也要聽聽電視的聲音，而且聽得津津有味，真可算得上是個十足的電視迷了！這也是奶奶在家唯一的愛好了，什麼節目都好，一點都不挑剔，只要一有空，奶奶保準坐在電視機前。遇上農忙時節，奶奶也不會錯過，拿著豆子，邀上我們幾個小跟班，一邊看電視，一邊撥豆子，白天這樣，晚上亦是如此。乘著廣告時間奶奶則會泡上一大罐芝麻豆子茶，再炒上一碟豆子和我們一起品茶，吃豆子，看電視，撥豆子，這就是童年我的幸福時光。

追憶九·“黑暗”是我們狂歡的世界

“冬冷在三九，夏熱在三伏”。仲夏，烈日炎炎，驕陽似火，已經達到了整個夏天的高峰期，稍作運動便滿身大汗淋漓，汗流浹背，所以白天我們蟄伏在屋裏不敢出門，只有等到晚上，才敢出來狂歡。每到下午我就會早早的催促奶奶把晚飯做好，因為迫不及待的要跟我的小夥伴們一起玩耍。

每當晚飯過後，我們都會把用竹子做的涼床搬至家後面的河提上乘涼。躺在涼床上，奶奶拿著蒲扇扇著風，一邊驅趕著蚊子，一邊給我念著童謠，而我呢，一邊聽著童謠，一邊數著天上的星星。天空中，有無數顆小星星眨著眼睛，它們一動不動地嵌在夜空裏，那麼悠遠，那麼潔凈，就像是藏在神秘世界裏的美好未來和希望。在星星的旁邊，一輪皎潔的月兒挂在天空上，這輪皓月像銀盤一般高懸在萬里無雲的天空中，月光靜靜地傾瀉下來，映照在彎彎的小河中央，微風吹來，水面泛起一絲絲漣漪。就在這會兒，沿河邊迎來了一群舞蹈小精靈，忽閃忽閃的飛舞著，它們時而跳躍、時而翻騰、時而旋轉著劃過夜空，猶如芭蕾舞者一般優雅，演繹著一齣動人的舞蹈。又如同一場舞臺劇，從天上灑下的點點繁星，在夜空中輕盈曼妙地飛舞著，有一種令人陶醉的美感，演繹得無比絕倫。這時被趕來的夥伴們打破了寧靜，我已無暇繼續觀演，跟著小夥伴們一起玩耍去了。

一會兒工夫，整個河堤圍滿了大大小小的乘涼人，我的小夥伴也由開始的三五個，到了十多個。我們沿著河堤聽著蛙聲，蟲鳴，抓著螢火蟲，笑著、唱著、嬉戲著、追逐著，玩得不亦樂乎，有遇到爺爺奶奶們講故事的時候，我們便駐足下來聆聽。

尾聲·女兒心中的胖姥姥

“胖姥姥”是我家孩子對我奶奶的稱呼。他們都非常尊敬她，覺得她是了不起的人，沒有她不會的事，可能是平常跟他們聊我童年的往事較多，所以他們耳濡目染了，只要遇到我做的某一件事，讓他們有耳目一新的時候，他們就會問到：“爸爸，這是不是胖姥姥教你的？胖姥姥太棒了吧，啥都會。”隨著時代的變化，讓我和孩子的童年生活有著巨大的差異，他們出於新鮮好奇，總喜歡打聽我童年往事，高興的、傷心的，他們都很感興趣，有些事百聽不厭、反覆詢問。

常常和孩子聊聊這些往事，好像我們跟孩子都會有一種奇妙的感受。在物質極為豐富的今天，無論是孩子，還是我們，都是常常焦慮，永遠覺得無法滿足，好像真正的快樂距離我們很遠。但説起小時候的那些事兒，忽然有一種頓悟的感覺，其實快樂原本是很簡單很樸素的事，只是我們常常捨近求遠罷了。

為了讓我8歲的女兒更好地感受我的童年往事，我便把《我和我的奶奶》這篇記錄拿給她看。隨後我開始準備晚餐，飯菜上桌後，我喊了女兒三四次，她都沒有反應。當我走進她的房間時，女兒站起來抱著我，喊了一聲爸爸，只見她哭得淚人一樣，我問她怎麼啦？她問我是不是想胖姥姥了？她告訴我她也想胖姥姥了，可是她都記不清胖姥姥的樣子了。我定定地站在原地，兩眼茫然地望著窗外，想念著奶奶那溫暖慈祥的面容，想念著奶奶往昔對我的好，仿佛奶奶就在我的眼前。（李締）