|
任新寧（左一）跟台灣新竹樂團合作演出。
任新寧是作曲家，作品曾獲13項國家級獎項、200余項省級獎項；他也是指揮家，曾跟中央音樂學院民族樂團、台灣新竹樂團等樂團合作；他還是教育家，任山東大學、山西大學等高校的客座教授……
〖核心提示〗
省城解放路奶生堂21號，有幾棟外墻白色的小樓。靠近路邊的這一棟6層，陽光從向南的大窗戶裏直射進來，填滿了整個屋子。醬紅色窗簾一束束被紮在窗前，一架鋼琴擺在入門的右手邊。左手是一排書櫃，橫橫豎豎落滿了各種各樣的卡帶和書籍。有一列排滿了大大小小的紅色證書，襯得旁邊一樹綠植更是盈盈滴翠。一張大大的工作臺，在壁柱前橫過，弓著身子，是一個漂亮的弧形。弧形的尾部，一列角架上整整齊齊落著作曲紙和小冊子，工作臺上很整潔，一組音響，一盞檯燈，一筒筆。
這是我省著名作曲家兼指揮家任新寧的書房。大部分時候，他都在這間大約40平方米的房間裏進行創作。其作品曾獲國家“五個一工程獎”、文化部群星獎、電視飛天獎等13項國家級獎項、200余項省級獎項；他與中央音樂學院民族樂團、台灣新竹樂團、廣東民族樂團等優秀樂團合作過；他還受聘于山東大學、山西大學等高校任客座教授。他從事藝術研究、音樂創作、藝術教育、作曲指揮及各類型晚會的策劃。
14歲少年的音樂夢
4月上旬的一個上午，任新寧在沙發前坐定，先與我聊了幾位共同認識的河曲友人。河曲是民歌之鄉，那些友人們幾乎人人都能唱幾首漂亮的曲子。這些人讓他不自覺地回想起了故鄉和往事，在正式講到少年時光之前，他已經忍不住輕聲唱了一兩個片段。他神氣清朗，現在、過去的苦澀，已經被光影魔術手磨平，隱約生出一種美感。講述於是就從一個小鎮少年的夢開始。
任新寧無法回答究竟是什麼時候開始喜歡上音樂的。從小他就被家鄉的民歌、戲曲、還有“二人臺”耳濡目染著，他喜愛它們。而和很多藝術家的經歷氣質相符合的是，任新寧也沒能夠擁有完美的少年時光。1964年，母親去世，4年後，父親被打成反革命。這一年，他12歲，小學剛剛畢業，被剝奪了上初中的權利，開始下地勞動。
河曲人的血液裏，都奔流著一種對音樂的熱愛，身上也都長著藝術細胞。下地勞動、休息的時候，總有人説，喊上兩嗓子吧。於是會有幾人身影磊落大方地相繼站起來，或編或學或吟或吼唱上幾曲。這些旋律，就牢牢地印刻在了任新寧的記憶中。
除了學會唱民歌戲曲，任新寧就這樣還靠耳朵和眼睛學會了拉胡琴。現在學這一門樂器，總還得請老師調弦，講弓法指法。那時候人人都沒這麼“矯情”，日常聽得多，再看兄長叔伯們拉琴耍弄，加之天然而有的悟性，結果上手就成。村子裏有文藝宣傳隊，每隔一段時間就有文藝匯演，下工之後，人們就聚在這樣的“俱樂部”裏吹拉彈唱。這對於失學的任新寧來説，絕對是一個巨大的安慰，至少在這樣的聚會中，少年的臉上會長出一點笑容。
時間久了，找一個豬尿泡，繃在琴筒上，扯一根榆樹枝作軸，篾條作弓弦，沒有馬尾，就到飼養院拽騾子的尾巴，做成一把自己的琴。手上的功夫，就是這樣簡簡陋陋地練出來的。
有一年冬天，夜裏11點鐘，呼一口氣，就在眼前散漫成一陣微薄的霧。這一夜，村裏有一場戲，戲演的什麼，都遠遠地蓋在了歲月的塵土之下。當少年從河面上那一架小橋上走過來的時候，岸邊一根頂著高音喇叭的電線桿開始歌唱。那曲子，是王國潼老師的作品，名曰《懷鄉曲》。少年在14歲的夜裏，高仰著頭，駐足聽完了整首曲子，瑟瑟發抖，卻不能挪動腳步。如今，40多年過去，我問他，那時候你在想什麼？他説，我在想，我如果能這樣演奏，就好了。
數位恩師的提攜之手
14歲的任新寧，渴望音樂可以成為他未來從事的職業。也許從那個夜晚開始，也許更早一些。
受父親的影響，除了不能繼續學業之外，任新寧還得扛起家中的重任，即便是努力勞動，一個少年的肩膀，仍然顯得十分孱弱。對於任新寧而言，走出去的念頭，是那麼迫切。沒有什麼更好的辦法了，只有考出去。但是，以他的背景，簡直就是奢望。想進文藝宣傳隊，考縣劇團，均被拒之門外。可就在這時，命運伸出一隻手掌，扶了他一把。
1970年夏天，忻州藝校要招收一批專業過關的文藝學員。忻州文工團、劇團的老師紛紛下到各地鄉鎮學校尋找有潛力的學生。因為喜愛音樂，技術又好，在村裏已然小有名氣，完小老師第一個就想到了任新寧。於是，他被叫到小學，昏頭昏腦拉了一首《北京有個金太陽》，並沒啥指望。直到半年後，通知下來，要他去河曲縣城復試，任新寧才意識到，人生的轉機來了。復試在一個招待所裏進行，這一次，除了拉曲子之外，他還唱了一首《眾手澆開幸福花》。選拔是嚴苛的，10天之後，通過復試的任新寧去忻州藝校三試，成功過關。這一年，在一位正直的長者以黨籍擔保的狀況下，任新寧收到了政審合格證。但是試用仍然沒有結束，一年後，學校又對所有學員進行了新一輪的考核，刷下去三分之一的學生，專業優秀的任新寧又一次留了下來，真正成為了忻州藝校的學生。
從此，開始有更多的手伸出來，扶住了任新寧成為音樂人的夢想。
在忻州藝校，劉澍民老師在思想上深深地影響了這個青年。這位劉老師，是山西大學數學系的高材生，讀到大二，被學校選派留蘇，於是轉去俄語系，兩年後，中俄關係緊張，留蘇一事擱淺，又回到數學系。即便這樣，在第一次考試中，仍然力拔頭籌。畢業後，也因為出身問題，被發落到忻州藝校教音樂。
這是怎樣的老師啊。在忻州藝校的4年，他像他的父親、朋友。他給他傳達了許多新理念，拓寬了他的眼界。對於任新寧而言，他未必是一個好的專業老師，但是他卻是他人生中的第一位精神導師。忻州藝校畢業之後，任新寧被分配到北路梆子劇團，演奏板胡、二胡。1977年恢復高考，劉澍民老師對他説，你去考試。考上大學是正經要做的事。原本，這也是任新寧忐忑而渴望的，在劉老師的鼓勵之下，他開始準備，每天睡3個小時，瘦了7公斤，終於在1978年，考上了山西大學藝術系，師從黃普洛學習樂器演奏和音樂理論。
劉澍民的幫扶之手，並沒停止，在自己生活負擔很重的情況下，也不忘儘量接濟弟子的生活。而在大學中讀書的任新寧，又一次贏得了恩師黃普洛的喜愛。近40年之後，這位86歲的老先生在與筆者的通話中，仍然中氣十足地誇讚自己的學生。他説：“我雖不是山西人，我的學生也不多，但是這幾個學生讓我的教學有了價值。任新寧唸書那會兒，樂感很好，又有戲曲底子、文學修養，更重要的是，他人品很不錯，又十分努力……”
在山西大學念了一年，他又一個人到北京去，找到中國音樂學院的劉明源大師，學習樂器演奏。劉明源是著名的作曲演奏大師。在他的影響下，任新寧開始系統地學習作曲。1980年，他住在北京東城區新街口的一個工廠車間裏。那是一位朋友幫他找到的住處，睡覺時就地搭一個板子。為了省錢，夏天炎熱，冬天寒冷，無論手指被汗水浸濕，還是被冷氣凍僵，他都堅持練琴譜曲。劉明源老師住在月壇北街，和新街口大調角。每週他都堅持去上課，聽老師講技法講理論，用粉連紙抄樂譜。那一年，他只花了60元的學費。到現在，連他自己都覺得不可思議。
任新寧，對於這些老師們，始終懷揣著一份無以回報的情感。
夢想和實踐的美好迴圈
因為始終是一個有夢想，而又始終是堅持夢想的人，任新寧的音樂之路，走得很寬。
1982年大學畢業後，任新寧在忻州戲劇研究所工作了許多年，這段工作經歷，對於他後來的戲曲音樂創作起到了不可低估的作用。出於對音樂的無限熱愛，20世紀90年代後，已經當了多年原平市文化局副局長、文化中心主任兼文化館館長的任新寧，接著回到忻州藝校做起了教務主任、校長助理，2003年作為“人才引進”調入山西省戲劇職業學院工作。
大型民族交響樂《華夏之根》由任新寧一手排練，並於2004年9月13日為世界文化論壇首演執棒、為2006年的山西新年音樂會執棒並獲得中國音樂最高獎“金唱片獎”。《山西四大梆子交響演唱會》任新寧擔任主要的作曲、配器、指揮和藝術總監，此次活動雲集全省十幾個院團200多人，2006年在北大百年講堂和全國政協禮堂隆重演出，轟動京城，在山西演出又享譽三晉，後來更成為央視戲曲頻道經常播出的保留節目。2010年他又策劃、配器、指揮了“上黨梆子名家張愛珍演唱會”，演唱會于2012年赴台灣演出，轟動寶島。
因為是門外漢，所以在此之前，筆者對任新寧老師的成就所知有限，但是我看到過那擺滿證書的書架，所以很直觀。名譽和成就，似乎可以證明一個人有多成功，但是，我在任新寧身上看到的成功，並不僅僅卡在名譽與成就的模子裏。
任老師是一個優秀的作曲指揮家。在業內，他的聲譽眾所週知。他的專精，也有目共睹。他的勤奮，更早已成為習慣。即便是現在，他仍能夠在40天內寫下幾十萬音符，除了午間兩小時的短暫休息，每天從早晨6點工作到夜裏兩點。
而在此之上，他最終把自己回歸到一位老師的身份上來。在忻州藝校時，他就不斷培養有潛力的藝術人才。到省戲校之後，更是不敢懈怠。他説：“我們山西有著豐厚的音樂資源，也有許多優秀的音樂人才……我認為學校要做的就是‘教書育人’，我一向教導學生要想學好藝，首先做好人。我個人特別反對‘同行是冤家’這種説法，真正的大師是相互學習並且能夠成為摯友的。我也教育學生們不要‘眼高手低’，而是‘眼高手更高’。”
他除了在專業上指導學生之外，還盡己所能地幫助困難學生。任新寧免費給他們上課，幫他們尋找工作機會，鼓勵他們奮發上進。任新寧身上有很多美好的影子，他的手掌，曾經被許多溫暖的手掌拉住，他現在正用那一雙浸染了許多人溫暖的手，扶住一個又一個新的夢想。
“我希望，這是一種不斷的迴圈。”他説。
〖相關連結〗
任新寧微檔案
任新寧，中國戲劇文學學會理事，中國音樂家協會會員，中國民族管弦樂學會常務理事，山西民族管弦樂學會副會長，山西合唱聯盟副主席，著名作曲家、指揮家，國家一級作曲，山西省五一勞動獎章獲得者。作品曾獲國家“五個一工程獎”，文化部群星獎，電視飛天獎等13項國家級獎項，200余項省級獎項。
（山西日報 白 琳 文/圖） |
