八桂山水間走來“人民教育家”

“人民教育家”國家榮譽稱號獲得者黃大年。

黃大年（後排右一）與家人合影。

1978年，黃大年考入長春地質學院。 （本版照片由黃大年家人提供）

廣西雲－廣西日報記者 李新雄 魏恒 通訊員 蘇世峰

在新中國成立75週年之際，黃大年被授予“人民教育家”國家榮譽稱號。他的名字，再次響徹神州大地。

心有大我，至誠報國。這位從八桂山水間走來、早已享譽海內外的戰略科學家、教育家，離開人世7年多了，卻始終縈繞在家鄉人民的心頭。

不久前，廣西雲－廣西日報記者重走了他青少年時期求學、工作過的地方，閱讀了他生前的部分自敘筆記，尋訪其成長足跡，觸摸其精神脈動。

一個綿中有剛、厚道忠實、不虛誇不造作的黃大年，一個打著廣西烙印的黃大年，如拼圖般，漸漸浮現在我們面前。

1 遊向深海的魚

泛黃的黑白照，記錄下人之初的懵懂——

剛滿周歲的小男孩虎頭虎腦，不知被鏡頭外的什麼東西吸引，斜側著圓圓的臉，大眼睛出神地盯著看。照片左上角有行豎體字：秋魚于五九·中秋節。

小男孩出身廣西地質系統的教師家庭。儘管履歷表中寫著“廣西南寧人”，可事實上，他祖籍大新縣，生在柳州魚峰山下的一家醫院。由於生逢秋天，“秋魚”成為他的昵稱。

初為人母的媽媽滿心歡喜。愛穿碎花裙的她，扎著一對長長的麻花辮，抱著孩子，笑得合不攏嘴。

“小時候和父親下象棋，他訓練我記棋局；讀書至半，他會合上書，讓我復述剛看的內容；眼前有一堆紙，他會打亂順序，讓我找出哪是被改過的……”寓教于樂的家庭遊戲，使秋魚養成了熱愛生活、善於鑽研的習性。

身為地礦子弟，受父母工作流動性大的影響，秋魚的學校很不固定。小學5年，他換了4個地方；初中幾乎封閉在離南寧500多公里的羅城牛畢地質中學，半年才能回家一次；高中則就讀于貴縣附城高中（現港北高中）。讀書地點變來變去，但不變的是，他留給老師同學“很好學、學習好”的印象。

“他多才多藝，畫畫、吹笛子、自製鏈條槍，全靠摸索，無師自通”，司志剛是秋魚的同學、一路玩到大的“發小”，對他的故事瞭如指掌。

用手指做誘餌伸到泥洞裏釣黃鱔，膽大心細，屢試屢勝；模倣哪吒的風火輪，在木拖鞋鞋底釘滿圖釘，蹭著石板走路冒出小火星；創作鋼筆連環畫，扮説書人講故事……“點子大王”創意多，秋魚很受小夥伴們歡迎。

秋魚，名副其實的“浪裏白條”。

泡在家屬大院小水塘裏，他很快學會了游泳，泳姿還蠻標準。小學四年級，年僅11歲的他，竟然報名參加了冬泳活動，跟大人們一起暢遊邕江。

當然，他也調皮淘氣。

別家孩子的褲子，一般是在膝蓋處打一層補丁，而秋魚的膝蓋補丁是厚厚的三層。這皮實的“裝備”讓他爬樹、下河、趴地上打彈珠更恣意。

“那個年代的孩子，粗放粗養。放學玩累了才回家，有時趁大人睡著了，才敢偷偷摸摸地上床睡覺”，弟弟黃大文笑著對記者説：“我哥免不了挨揍。”

20世紀60年代，中國家庭生活普遍清苦。秋魚一家省吃儉用，半個月見不著葷腥。好不容易盼到過節，媽媽“奢侈”一回，買來一隻燒鴨，捨不得一次吃完，一分為二，半隻作為當天晚餐的壓軸大菜，撫慰了家人缺油少肉的胃。另外半隻計劃留著第二天吃，入睡前，媽媽想要收好燒鴨，卻發現不翼而飛。叫來兒子問話，弟兄倆一問三不知。媽媽忖度是老大獨吞了還死不承認，這麼“敗家”，氣得動手打了他。

這事説冤不冤。燒鴨確是秋魚拿的，不過並非貪嘴。原來，他的同班好友離家出走，躲在廢棄的房子裏，已連餓兩天。仗義的秋魚，便把家中美味送給小夥伴填了肚子。

在司志剛看來，少年秋魚“機智、有俠氣”，特別是12歲那年兩次非常之舉，叫人刮目相看。

第一次，他救了一個人。

第六地質隊旁邊有座七里橋，同學李忠貴不慎踩空墜河，瞬間被淹沒。橋洞水流湍急，小夥伴們都不敢上前相救。秋魚見狀，毫不猶豫地游過去，雖然嗆了幾口水，還是奮力把他從旋渦中拽了出來。

另一次更危急，救了一群人。

遠光中，四五個背著書包的少年走在回家路上。一輛滿載甘蔗的拖拉機卡在道口鐵軌中間，熄火拋錨了，此刻遠處正傳來火車的鳴笛聲。情急之下，秋魚迅速脫掉上衣，邊揮邊喊，迎著火車飛跑。伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，火車終於在三四十米遠的地方剎停下來。後來，一封表揚信送到了學校，稱讚他是歐陽海式的小英雄。

千鈞一髮，何以衝在前？

司志剛那時就覺得此人不一般。長大後，每當聚會聊起，這位已從秋魚改稱黃大年的老友，面對當年的英勇事跡，總是哈哈一笑。

不為人知的是，黃大年在英國學習工作時，曾有中國女留學生遭小混混騷擾。身材壯實的他，組織當地華人自發成立“聯防隊”，一下就把對方鎮住了。

一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。

誰都不會想到，同飲家鄉水、長在西江邊的魚兒，20年後竟漂洋過海，遊到了康橋的康河，遊進了大西洋、太平洋深處，遊出了“不鳴則已，一鳴驚人”的壯麗人生。

2 一輩子物探，從17歲幹起

功成名就的黃大年，身上有一串響噹噹的名頭。但歸根到底，就一個行當——物探。

高中畢業後，17歲的黃大年恰逢招工進入駐地在貴港的廣西第六地質隊工作。由於反應機敏，經選送短訓，成為一名物探磁法儀器操作員。冥冥之中，他推開了地球物理探礦的一扇窗，從此一生結緣。

“那時工作充滿風險，為採集數據，進行飛機操作，有的同事還犧牲了生命。我額頭上的疤痕就是那時留下的。”黃大年曾經回首這段往事，感慨萬千。

地質隊長年駐紮在荒郊野嶺，一日三餐只能吃空心菜，三四個月就要轉移一個地方。無論到哪，他都會帶上滿滿的一箱書。在寫給司志剛的信裏，他從不叫苦，總以美好的口吻，談論所見所聞。以至於好友心生嚮往，實地探訪後卻大失所望。

對物探員來説，做好磁力儀記錄是一項極其重要的工作。一開始，黃大年數字寫得不規範，有的大了，超出格子，有的太小，又看不清。他便找來樣板記錄本對標改正，並把鋁飯盒倒扣在桌面，鋪上紙，一遍遍練習書寫，直到完美無瑕。

如今在第六地質隊，仍能看到他當年數據記錄本的複印件，字跡清秀工整，堪比印刷體。

隨著物探工作經驗的不斷積累，黃大年的思考也越來越多。這些勘測數據怎麼使用？通過網格勘測法收集的數據能找到礦嗎？地球深處究竟有多少秘密？

帶著滿腦子的問號，他主動請教地質隊的工程師，想方設法找來相關專業書籍啃讀。鑽研勁頭越來越足，他嘴裏時常冒出大家聽不懂的“拉普拉斯方程”“傅立葉級數”等名詞。

艱苦的野外物探，讓他忍不住“想入非非”：如果能夠發明製造出先進的設備和技術，讓物探工作更輕鬆更精準更高效該多好；真希望有一套“魔法”，能為國家多快好省地尋找更多寶藏……

1977年，國家恢復高考，黃大年迎來人生轉捩點。

在容縣羅屋礦區，他白天翻山越嶺忙勘探，晚上點燈熬夜忙備考，復習父親手抄的學習大綱。憑藉較好的底子，衝刺3個月，成功考入長春地質學院（今為吉林大學朝陽校區）物探專業。

大學四年，黃大年埋頭苦讀，紮實做事。曾經的野外物探經歷，更讓學習有的放矢。同屆畢業生幾百人，只有十幾人獲得留校資格，黃大年位列其中。

負笈他鄉的黃大年，每隔半個月就給家裏寫封信。

不外乎説些趣聞軼事，逗父母開心。比如：吃飯常吃高粱米，集體泡澡堂子。東北的寒冬讓南方人大開眼界。有次他洗衣服，沒擰幹的褲子搭在戶外晾曬，一陣風刮來，結了冰的褲腿拍打在墻壁上，生生斷裂，他拿著半截褲腳哭笑不得。

“這裡地處老風口地區，因此我們不住帳篷，我們住的是地窩子，就是在地下挖個坑，搭木片，蓋上土，像防空洞一樣，這樣很舒適，一點不怕風……”這是1984年他在野外地質勘探時寫的家書，字裏行間，樂觀依舊。

入黨志願書裏，他動情地寫道：“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”

“振興中華，乃我輩之責。”發軔于八桂大地的先進物探夢想，他要逐一實現。

1992年，黃大年作為公派留學生，赴英國利茲大學地球科學系深造，4年後，以第一名的成績獲得博士學位，信守諾言立即回到母校。不久，他又被派往英國，成為當時從事該行業高科技領域的少數華人之一。

2004年3月，他正在大西洋千米深處與外國某公司開展技術攻關研究，接到了父親彌留之際的電話：“我理解你的處境。爸爸希望你記住我給你講過的那些故事、那些人，無論怎樣，你可以不孝，但不可不忠，你要記住，你是有祖國的人！”

兒時父母口中的“秋魚”，把自己關進黑暗的大海下，頭埋在被子裏，放聲痛哭。

兩年後，同樣的試驗又從潛艇搬上飛機，黃大年又在忙碌。母親突然病危，念叨著“要是在國內，就能見上一面了”。

他又沒能看上母親最後一眼，心如刀絞。

就這樣步履維艱中，黃大年憑藉慘痛的付出以及出色的才智，歷經十幾年打拼，終於在海外闖出了一片天，成為由牛津、康橋優秀人員組成團隊的帶頭人，取得了多個世界領先的科研成果，被譽為世界航空地球物理頂級科學家，成為這個領域的探路者和引領者。

萬事俱備，只欠東風。

2009年，祖國一聲召喚，黃大年毅然放棄國外優越條件，回到母校全職任教，擔任吉林大學地球探測科學與技術學院教授。

從東到西，從西到東。洄遊的秋魚，與千千萬萬個海外赤子一道，穿越地球上最廣袤的水域，踏上21世紀以來最大的海歸潮，在太平洋西岸找到溫暖的棲息地。

向深地、深海、深空進軍。

回國後，黃大年帶領400多位科學家創造了多項“中國第一”，用七年時間破解了高精度重力梯度探測裝備等多個方面的技術難題，讓中國在航空地球物理領域實現了彎道超車，達到世界領先水準，為“巡天探地潛海”和國防安全作出重要貢獻。

國外某知名媒體評論説：黃大年回到中國，足以讓某國的航母演習艦隊後退100海裏！

3 想做這樣的老師

而後的事，大家都知道了。

這條努力洄遊的魚，總擔心慢一點就落後於國外同行，迫不及待把自己的所學所能奉獻給祖國。他以百倍的熱情和強度，夜以繼日地拼命工作，“沒人強迫，只是自找，總想幹完拉倒，結果沒完沒了”。

他在微信朋友圈曾這樣寫道：“沒有‘心情的陽光’和聊以自慰的‘藝術陶醉’，就不會有始終如一的堅持，初衷不變，童心難改。幸運的是，回歸母校與諸位知根知底的夥伴為伍，一路走來開心愉快，走多遠算多遠，倒下就地掩埋。”

一語成讖。

2017年1月8日，黃大年積勞成疾，在長春逝世，享年58歲。後來，他的事跡傳遍大江南北。

7年後，黨和國家又一次給了他極高的榮譽。人們不禁想問：“人民教育家”到底是怎樣煉成的？

答案有很多。

熟知他的親友們，給出了一個必不可少、難以辯駁的回答：“遇到好老師是人生的幸運。幸運的黃大年，又把這份幸運傳遞給了學生。”

13歲的黃大年，與同學們從柳州搭乘客船，再輾轉坐上小木船，經過一天一夜的舟車勞頓，才到達位於羅城鄉下的地質職工子弟寄宿初中。

校長杜冠宇、班主任黃先榮夫婦倆，是典型的老一代知識分子，愛國、單純、有情懷，對孩子們疼愛有加。學習上循循善誘，生活上悉心照顧。孩子們喜愛游泳，杜校長並不禁止，默默坐在江邊守護。滔滔的柳江水，見證了師生情誼。

最觸動孩子們的是，兩位老師畢業于長春地質學校，曾經參與大慶油田的勘探工作，每每講起過往經歷，豪邁之情溢於言表。

“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷。我們有火焰般的熱情，戰勝了一切疲勞和寒冷……”哼著電影《年青的一代》主題曲《勘探隊員之歌》，黃大年深受感染，暗暗發誓長大了也要為祖國找寶藏。

上高中後，老師鼓勵體育鍛鍊，黃大年迷上打籃球。活躍的他不滿足在學校裏開賽，主動聯繫周邊單位開展友誼聯賽。農場、農技推廣站、地質隊……接觸過的聯繫人都誇他口才好，態度真誠，每次外聯都滿意而歸。

在長春地質學院，黃大年遇到了兩位偶像級老師。

“兩年的物探工作經歷，讓大年的學習緊迫感、目標性跟其他同學不一樣。”大學師弟張文舉作為摯友之一，常與他交流，“教重力課程的女老師申寧華瘦瘦小小，但學識淵博，嚴謹踏實。大年遇到難題就向她請教，每每折服於老師精彩透徹的講解。所以大年總説，申老師無比高大，很有分量。要做就做這樣的老師。”

校領導孟憲來老師為人剛正，業務一流，待人真誠。就算最不起眼的普通學生，畢業20多年後，孟老師都能準確説出對方的名字。

據張文舉回憶，由於對東北的極寒天氣預估不夠，黃大年帶去學校的被子很薄，衣服也不夠。孟老師親自給他縫被子，還買了棉衣，“大年備受感動，很崇敬孟老師。他當老師後，也是心裏想著學生、關心學生，這就是傳承”。

當年公派出國前，黃大年專程去看望了已從學校調到地質礦産部的孟憲來。在老師的辦公室裏，他鄭重地説：“請祖國放心，我一定會回來的！”

吉林大學地質宮五樓507辦公室，是黃大年回國後的辦公室，那裏曾常年透出徹夜不滅的燈火。

“一定要出息，出息了一定要報國。”他對科研要求幾近苛刻，脾氣很大，面對不認真的人或事，有時憤怒到把手機摔在地上。

但與對科研的“嚴”相比，黃大年卻是學生們眼中的“慈父”。夏天，他讓學中醫的妻子給學生們煮綠豆湯；霧霾天，他給同學們準備口罩；科研平臺位於頂樓，冬冷夏熱，他給每個房間配備電風扇和電暖氣……

“每位學生都是一塊璞玉，教育必須因材施教、精心雕琢。”他在隨身攜帶的電腦裏，為團隊的每一名學生都建了獨立的文件夾，裏面放著他們交上來的讀書報告和學習筆記，甚至還有為他們“私人訂制”的人生規劃。

有學生喜歡數學和編程，黃老師幫忙蒐集資料；有學生對無人機感興趣，黃老師出錢給買航模、還資助考取無人機駕照。在學生們心中，黃大年從來不是高高在上的學術權威，而是一位循循善誘的長輩”、一個推心置腹的朋友。

沿著黃大年的足跡，越來越多像他一樣的“科研瘋子”拿起了接力棒，在“重力梯度儀研製”“油氣多元勘探理論與開發”“空－地電磁、重磁探測技術”“非常規油氣勘探”等研究方面取得重要進展。

4 最後的遺憾

無論從南疆到北方，還是從長春到倫敦，黃大年都“遊”過了一條長長的路。

他的腸胃裏，裝過東北的餃子、高粱米飯，也裝過英國的牛排、羊角麵包。但他的味蕾，最惦記的還是酸辣爽口的米粉。中學同學吳月紅記得，2014年那次同學聚會，黃大年一口氣吃了三大碗。

在英國，黃大年很想家。朋友、老鄉到訪，他只要有空都會熱情款待，車接車送。一來二去，好客的名聲傳開來，一些留學生有困難都找他。

父母過世時沒能趕回來見他們一面，這是黃大年心中永遠的痛。回國工作後，每年清明，他都回南寧給父母掃墓。帶著鮮花、果品和滿肚子的話，他在父母墓碑前一待就好久。家人都默契地避開，讓他獨自傾訴。

他有著濃濃的廣西情結，一直想為家鄉做點事。

廣西缺油少氣，北部灣海域探測開發成為他心心唸唸想做的事。在吉林大學任教期間，他忙前跑後，組織東北石油局、地質科學院和吉林大學的專家，4次到北海實地查看。

“北部灣的專業資料大年很熟悉，都記在腦子裏。他帶隊到北海現場，不用看地圖也能介紹相關情況。”多年前已到廣西發展、4次負責接待調研團隊的張文舉説。

當時黃大年認為，北部灣海域藏有數量可觀的可燃冰，蘊含著豐富的石油、天然氣，但具體埋藏深度還有待科研項目立項後測量。為此，他利用個人影響力，積極爭取項目、資金。“一旦探明深海家底，其經濟價值無可估量。”

為了增加同行交流的機會，黃大年生前多次提出每年給廣西地礦系統舉辦一次學術講座，分享國內外地探最新研究成果。

“打個比方，如果你想檢查身體有無異常，一般會到醫院拍CT，我研發的微重力物探方法通俗解釋就是給地球、給海洋、給地殼做CT檢查的技術，通過分析異常圖像，可以高效精準地進行地質找礦及進行海洋安全監測。”在2016年舉辦的講座上，黃大年口才好，視野開闊，前沿資訊信手拈來，在地礦系統掀起了一場頭腦風暴。

時任廣西地礦局副局長戰明國對此仍記憶猶新：“我們還期待著第二年再次聆聽黃教授的真知灼見，沒想到……”

精疲力竭的魚兒，留給故鄉大海無盡的遺憾。

曾幾何時，為了打消學生顧慮，吸引更多人報考他的研究生，黃大年常常描繪一個藍圖：“有先進技術加持，物探工作其實就是喝兩杯咖啡那麼簡單。比如，用無人機做物探，遙控放飛後，悠然喝完一杯咖啡，無人機就把勘測範圍的數據拍攝好了；然後再喝一杯咖啡，安裝有特殊軟體的電腦就把相關數據處理妥當。”

如今接受媒體採訪，追憶這一幕的司志剛，突然腦補了一段蒙太奇畫面——這頭是氣定神閒、穩如泰山的師者大年，那頭是翻山越嶺、求知若渴的青年秋魚。

“好兄弟，儘管你生前低調，但我隱約猜到了，你心中其實一直有個只做不説的中國夢。”