盛夏時節，海拔3650米的雪域高原，正在進行一場緊張的狙擊訓練。官兵們整齊列隊，屏氣凝神地盯著遠處的“犯罪分子”全身靶和被“犯罪分子”劫持的“群眾”。
“砰！——”剎那間，槍響靶落。150米外的“犯罪分子”應聲倒地。訓練場瞬間沸騰起來，掌聲不斷……
狙擊手翻身一躍而起，開始講解：“這就叫‘信任射擊’——戰友在百米外舉著靶子，狙擊手在射擊地線瞄準、射擊……”
這名狙擊手叫楊友剛，是武警部隊西藏自治區總隊某中隊副小隊長，被戰友稱為“高原槍王”。
武警部隊西藏自治區總隊某中隊副小隊長楊友剛在狙擊訓練中。中國網發 蔡健坤 攝
一種品格，絕不畏難退縮
楊友剛生於1985年9月，貴州桐梓人。貴州歷來有尚武傳統，兵員身體素質一直很高，為我軍輸送了大批軍政兼優的人才。
楊友剛也不例外。
2003年，楊友剛報名入伍。踏上嚮往軍營的路，這也是他第一次離開自小生活的城市。“聽説去西藏，途中會坐火車和飛機，以前沒坐過，心裏滿是期待。”
然而，初次進藏，因為不適應，他在飛機上接連嘔吐。下飛機後的第一個星期，仍然沒有適應。面對環境的考驗，他心裏憋著一口氣：“槍都還沒摸到，再苦再累一定要挺過來。”
新訓時，由於體型原因，他在許多課目訓練中都不具備先天優勢，只能比別人付出更多努力。來自四川延邊的同年兵李浩，體能基礎好，五公里武裝越野的成績穩定在21分鐘，楊友剛最快也只能徘徊在22分鐘左右。
楊友剛告訴自己：“相信自己，只要努力突破自我，一定能實現超越。” 為此，他總是背著沙袋、綁著綁腿負重訓練……
楊友剛（右二）講解射擊理論。中國網發 李如輝 攝
新訓結業考核，楊友剛所有課目全優、總評成績在整個新兵連排名第一。
更令他興奮的是，他被選拔到特勤中隊。特勤中隊，高手如雲，個個是“反恐尖刀”。加練成了楊友剛的常態。
某年冬天，連著下了幾天大雪。他像往常一樣加練“爬戰術”。回到宿舍脫衣服時，楊友剛才知道磨破了皮。後來，戰友先是拿剪刀剪掉了那塊黏在皮膚上的衣服布塊，再打來熱水，用熱毛巾一點一點敷在傷口處，融化開黏在傷口上的布，最後才能清理創口。
進入狙擊班後，他的成績大不如前。但是，楊友剛不氣餒。每天堅持練習閉目出槍500多次；把水壺挂在手臂上練習抬臂兩小時。
挫折，是軍人堅韌品格的試金石。在戰友眼裏，楊友剛擁有一種，“絕不畏難退縮”的優秀品格。
楊友剛（右）進行小組狙擊訓練。中國網發 劉志穎 攝
他用手指撐地做俯臥撐練習手指力量；把頭紮在水裏練習憋氣；在槍管上加挂水壺練習據槍；練習用針尖在大米上鑽孔……想盡一切辦法，為的就是“打贏”。戰友們説，楊友剛在人聲嘈雜的地方快速計數，為的就是鍛鍊自己的心理素質。他從8分鐘記200多個數字到5分鐘記300多個數字，楊友剛只用了20多天，別的戰友基本就耗時1個月了。
狙擊手任務特殊，要求一槍斃敵，容不得出現半點閃失。為此，楊友剛開始了高強度訓練，不斷加碼訓練。狙擊手訓練中有一項是專注力訓練，要求在米粒上用針鑽出3個洞。楊友剛給自己提出了近乎苛刻的要求，必須讓自己鑽5個。潛伏訓練更加嚴格，別人潛伏2個小時，楊友剛潛伏4個小時。
逐一強化訓練，只為不斷突破。兩年時間裏，楊友剛完成了31個基礎課目、4類40余狙擊課目。
“他最大的特點，就是對狙擊有一股倔勁。”和楊友剛一同在高原戰鬥了10多年的劉定偉説。突破訓練極限，楊友剛努力攻破“高原射擊”難題。他提出了“永無一失”的理論。
楊友剛（右三）組織利用車體狙擊訓練。中國網發 李如輝 攝
給你一萬發子彈，只要有一發脫靶，那就是失敗！狙擊手要的不是萬無一失，而是“永無一失”。
一次，在通過窗口靶向外打擊目標時，楊友剛像往常一樣擊發後，目標並未應聲倒地，反倒出現在下一個窗口靶外。“這是你計算方法錯誤導致的。”導調員的話讓楊友剛十分疑惑。
後來，戰友用高等數學理論進行講解。他才知道只靠經驗並不行，理論學習同等重要。
彼時，反恐特戰教學資源薄弱，專業教員稀少，中隊掀起了群眾性特戰理論學習研究熱潮，學習室裏總能見到大家討論物理、化學和數學等難題。楊友剛暗下定決心，一定要“攻克它們”。他買來數學、物理教材開始學習，但是，學習底子薄弱的他，仿佛在看“天書”。“可不學又不行，萬一實戰中遇到這樣需要計算的情況怎麼辦？”楊友剛説。
他咬咬牙，不僅從射擊急需的力學和運動學知識開始學起，還拜剛下隊的大學生士兵為師。
後來的一次比武中，楊友剛靈活運用數學和物理計算方法，測算出彈道的射擊諸元，成功命中了超高難度的狙擊目標。
“沒想到他真地成功挑戰了自己的學習難題。”劉定偉在驚訝的同時，更佩服楊友剛為了事業敢於克服一切困難的勁頭。楊友剛篤定，只有把每一次訓練都當作實戰，才能交出完美答卷。
這些年來，他自費購買了20余本射擊理論相關的書籍，利用課餘時間學習研究。同時根據高原地域特點，結合自己整理、記錄的高原環境對狙擊彈道影響的相關數據，認真鑽研在不同環境下精確狙擊的方法，撰寫了近30萬字的學習筆記，摸索總結出“長槍追擊射擊法”“‘8’字快反射擊法”“豆袋技術”“群狼戰術”“反狙擊幻術”“狙擊蛙跳技術”“通過氣動跳躍術”“自旋漂移”“科裏奧裏利”“高原狙擊彈道表”“風偏修正表”等20余種戰法、訓法和數據，被武警部隊乃至全軍推廣應用。
楊友剛（右）進行小組戰術訓練。中國網發 李如輝 攝
一條經驗，以身示範助人成長
“如果沒有師父，我肯定不會有今天的成績。”2020年12月，武警西藏總隊某部女狙擊手達娃卓嘎被評為第23屆“中國武警十大忠誠衛士”，她第一個想到的就是給楊友剛報喜。
2018年，武警部隊在南京舉辦特戰骨幹集訓考核，達娃卓嘎主動請纓，參加女子狙擊課目。由於缺乏經驗和高效的訓練方法，達娃卓嘎久久難以提高訓練成績，她忽然想到了“高原槍王”楊友剛。
此時距離集訓開始已不足一個月。為了儘快提升達娃卓嘎的狙擊技術，楊友剛利用大小不同的豆袋，放置於達娃卓嘎的據槍位置，輔助達娃卓嘎調整自己的據槍和瞄準方法。
就這樣，通過發現問題—摸索訓法—鞏固提高，楊友剛帶著達娃卓嘎一次次突破訓練瓶頸，她的狙擊水準得到很大提升。
“平時怎麼練的，關鍵時候就怎麼打……”去南京前，楊友剛與達娃卓嘎談心。話雖不多，但師徒二人都露出自信的笑容。
達娃卓嘎帶著楊友剛的期望來到南京，並在高手如雲的集訓隊中取得女子狙擊組第二名的成績。
楊友剛（中）課餘時間開展娛樂活動。中國網發 李如輝 攝
楊友剛總琢磨著分享自己的經驗，去幫助更多狙擊手成長。他告訴記者：“最重要的一條經驗是，以身示範。”
在總隊狙擊集訓隊擔任教員的孫培俊，到狙擊班時給楊友剛的第一印象就是性格開朗但注意力不夠集中。加之一直打不出好成績，孫培俊也曾一度想換個專業。
回想自己剛開始練習狙擊的經歷，楊友剛覺得一定要幫助孫培俊渡過難關。幾經摸索，楊友剛給他制定了專門的訓練方法——筷子夾小米。
“這有啥難的？”看著楊友剛很輕鬆地用筷子把碗裏的小米夾到另一個碗裏，孫培俊不以為意。可到了自己操作的時候，孫培俊才體會到了其中的不易——只要手腕稍微抖一下，小米就會掉到地上；稍一分神，小米就不知所蹤。
看著孫培俊越練越急，有幾次甚至想摔了碗，楊友剛便陪著孫培俊一起練。夾了幾個月的小米後，孫培俊已經能在地上一趴就是一個上午，拿筷子的手也被磨出了厚厚的一層繭，孫培俊的心性得到了很大的磨練。楊友剛便開始帶著孫培俊進行實彈射擊。經過刻苦訓練，孫培俊的成績直接達到優秀水準。
2020年，孫培俊參加總隊狙擊手集訓考核，取得全總隊第一名。今年，孫培俊被任命為總隊狙擊集訓隊教員，把從楊友剛那裏學來的教學方法和戰法訓法運用到自己的教學中。正是通過這樣一傳十、十傳百的方式，越來越多的人從中受益，總隊的狙擊專業水準也不斷提升。
楊友剛（右二）在狙擊教學中。中國網發 伍富江 攝
一直堅守，做人民的忠誠衛士
在榮譽室，懸挂著一面楊友剛的父母寄送給中隊的錦旗。
2004年夏天，某天晚上八點多，在外執行了一整天任務的楊友剛和戰友們拖著疲憊的身軀返回營區。
“楊友剛，你快給家裏回個電話吧，你爸打了十幾個電話等著找你！”剛到門口，哨兵就大聲叫著楊友剛。
“肯定出事了！”楊友剛的腦袋嗡地響了一下。
接通電話時，電話那頭傳來哽咽的聲音：“剛娃，你媽病情嚴重了，快回來幫幫忙。”
他沉默了，內心已如刀絞。一想到任務在身，又不知道從何向父親説起。向來支援從軍報國的父親，懂得了楊友剛的沉默，“既然不方便回來，那就一定專心，好好幹，這才對得起在高原的堅守。”這一堅守就是19年。
楊友剛進行據槍訓練。中國網發 李如輝 攝
當中隊了解情況後，中隊幹部和班長紛紛找到楊友剛給他捐款。楊友剛至今記得大家當時的話，“你一心拼搏奉獻，我們和你一起同甘共苦。”那一刻，楊友剛心裏感覺即溫暖又有力量，“高原天寒地凍，我們紮根在這裡，用青春的陽光溫暖高原。”
凝聚著戰友情誼的2800元，終於寄到家中，幫助母親渡過難關。那面錦旗就是楊友剛父母寄給中隊的。
2019年，軍事素質向來過硬的楊友剛，遇到一個好機會：前往武警特警學院擔任教員。倘若此行成真，這可能是其軍旅生涯的轉捩點，楊友剛與家人團聚的機會也會多起來。
然而，楊友剛選擇留在雪域高原。他説：“是高原部隊把我從山娃子培養成一名優秀軍人，我在戰位上的每一點進步和成長都離不開這支部隊。只要組織需要，我願一直做一名守護高原的忠誠衛士。”
於是，楊友剛繼續奮戰在雪域高原上。入伍19年來，楊友剛先後被評為全軍備戰標兵個人、中國武警十大忠誠衛士、武警部隊十大標兵士官，榮立個人一等功1次、二等功1次、三等功4次。
《中國軍人》｜中國網軍事頻道出品
出品人：王曉輝
總監製：楊新華
監 制：蔡曉娟 唐佳蕾
編 導：謝露瑩
文 字： 趙榮虎 韓瑞
圖 片：蔡健坤 伍富江 李如輝 劉志穎
後 期：劉剛 查希
編 譯：覃彩艷
編 審：張艷玲
（版權作品，未經允許謝絕轉載）
