當兵在一營，親眼見證中央軍委授予“導彈發射先鋒營”榮譽稱號；戰鬥在一連，親身經歷第二炮兵授稱為“科技練兵模範連”；當班長在一班，帶領全班22次奪得"比武"第一；幹到一級軍士長，65次受到軍以上表彰，他就是聲名赫赫的導彈方陣“第一兵”，火箭軍某導彈旅班長何賢達。
當兵25年，何賢達處處與“一”結緣——
崗位是一班長，戰位是“一號手”，何賢達不僅躋身中國戰略導彈部隊第一批士官發射指揮長，還獲評最高等級的一級操作號手、一級指揮長，2次獲得全軍士官優秀人才獎一等獎。
火箭軍為他榮記一等功。
何賢達被問起爭當“第一”難不難？他回答，難。但是，“王牌號手”也有“秘籍”。
秘籍一：心中有憂患，逢敵敢亮劍
2021年4月，何賢達作為“在黨旗下成長·我的奮鬥故事”火箭軍高級士官代表宣講團成員，從中原腹地到西北高原一路巡講，數萬人聆聽“兵王話憂患”。
何賢達回憶，那次發射車維護保養，晶片讀取數據不穩定。他就請戰友來“會診”、打電話問廠家，都認為是“偶發故障，沒啥影響”。
可何賢達仍有憂慮。
“如果不明不白上戰場，就會稀裏糊塗吃敗仗。”何賢達説。他逐級上報故障，主動請纓對全旅發射車進行排查。30多個晝夜，吃住在車庫，判讀校核5萬多組數據，最終形成一份詳盡的故障分析報告和解決方案。不久後，廠家對故障元器件全部進行升級改制，徹底排除了隱患。發射車設計總師為他豎起拇指：“這個老兵，牛！”
遇事操心、幹事盡心，這是何賢達的做事原則。
何賢達不僅導彈專業精湛，思想教育也很有方法，被評為火箭軍優秀政治教員。圖為何賢達為戰友講授黨史軍史知識。中國網發 劉明松 攝
旅長呂爾參是何賢達的老營長，他毫不掩飾對這位老兵的喜愛：“他有擔當、愛琢磨，我們很省心、也放心。”
前幾年，該旅接收一批新型導彈裝備，“先鋒營”率先轉型淬煉“新劍法”。此時，營長在外執行任務，“種子選手”何賢達臨陣受命擔任“總教頭”。那段時間，全營所有操作單元“輪流訓”，何賢達守著導彈車“連軸轉”，天天只能睡個“囫圇覺”。一個多月後，上級組織操作能力考核，所有號手全部“通關”。
營長得知消息，連呼“沒想到”，何賢達卻憨厚一笑：“新裝備早一天形成能力，就能早一天展露鋒芒，接下來還要開展全崗操作訓練。”
該旅組織換型轉訓、全崗操作、減員訓練，何賢達次次迎著困難上、頂著壓力幹，趟出一條條訓練新路子。
該旅發射歷史上第100枚導彈，寒區亮劍、困難重重，何賢達帶著沒有發射經驗的操作單元“征戰大漠”，打出了“滿堂彩”，他也戴上一枚金燦燦的一等功獎章。
何賢達堅信：心存憂患，胸膛裏永遠激情燃燒；狹路逢敵，大國長劍必將所向披靡！
何賢達事事衝在前幹在先，他在“獵人意志訓練”中第一個穿越火障。中國網發 劉明松 攝
秘籍二：練最硬本領，當一流好兵
沙場論劍，千里點兵。那年初夏，火箭軍某型導彈集訓式比武如火如荼。多支導彈勁旅、數百發射號手早已“就位”，何賢達卻“遲到”了。
集訓吹響號角，何賢達正在外地參加某重大活動，等他匆匆趕回訓練場，不少號手早已成竹在胸、躍躍欲試。歸營當晚，何賢達便帶著骨幹制定“強訓計劃”，連夜展開“火線突擊”。
集訓一個多月，天天鏖戰到淩晨，終於迎來比武交鋒的日子。理論比拼、故障判讀、實裝操作、戰法運用，一輪接著一輪交鋒博弈，從下午4點一直考到淩晨2點，何賢達帶著發射單元“彎道超車”，以接近滿分的驕人戰績，殺出重圍，斬獲第一。
打仗本領越練越硬，何賢達卻越來越瘦。比武歸營，一稱體重，居然輕了20多斤。回到家裏，妻子胡玲麗看著很心疼：“你也40多歲的人了，哪能這樣不要命？”
何賢達笑著説：“武藝練不精，咋配當老兵？”
軍人的最美樣子是在演兵場上，何賢達正在指揮發射操作訓練。中國網發 劉明松 攝
二級軍士長汪明喜，與何賢達在“先鋒營”一起戰鬥了20多年，雖説他也是全旅導彈專業的“大拿”，但對何賢達卻充滿佩服之情：“他就是一本會走動的‘導彈字典’。”
何賢達到底有多牛？戰友們扳著指頭，如數家珍般列舉他的“數字新聞”——
精通3型導彈武器，執行30余次重大任務，9次將導彈送上藍天，參與編寫20多種專業教材和40余項規程規範，排除200余起裝備故障，奪得14次比武冠軍，被評為火箭軍“工匠型”士官。
“我們也就是‘學會了、記熟了’，何賢達卻是‘學通了、研透了’。”汪明喜的這句話，道出許多官兵的共同感受。
2018年11月，汪明喜參加專業技師考核，精心撰寫一篇“關於瞄準號手發展趨勢”的論文，幾經打磨後，請何賢達給“把把關”。
本以為“無可挑剔”，沒想到何賢達研讀半宿，提出10多條建議，從“瞄準原理”到“智慧技術”，從“單一型”到“全型號”，汪明喜聽了自嘆不如：“相比我的‘就事論事’，他的建議很‘高級’，充滿全球視野和戰略思維。”
練最硬本領，當一流好兵，何賢達的名氣也越來越大。“導彈精兵”從旅裏走向全軍，也走進全國人民的視線：他先後參加慶祝“五一”國際勞動節暨表彰全國勞動模範和先進工作者大會、慶祝建軍88週年國防部招待會、慶祝中國共産黨成立100週年大會、第七屆世界軍人運動會火炬傳遞活動……
訓練間隙，何賢達（中）為號手詳細講解裝備故障判斷和搶修技能。中國網發 宣澤輝 攝
秘籍三：甘為先行者，勇當探路人
何賢達在發射一營一連一排一班戰鬥25年，一次次用實際行動證明自己：“沒有先例，我就來當第一人！”
當兵第二年，何賢達憑藉精湛的吊裝技術，將全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中國成立50週年閱兵中展露頭角，閱兵場上火線入黨。當兵第三年，何賢達經過旅總師、發射營長、專業教員“三堂會考”，通過了當時由高學歷幹部擔任的發射“一號手”考核，成為全旅首個擔此重任的士官。導彈發射“男一號”，一幹就是12年。何賢達再度發力，一路打拼，成為戰略導彈部隊歷史上首批士官發射指揮長。
那一年，該旅列裝新型導彈武器裝備，何賢達打起背包又出發了：第一批赴廠家培訓、第一輪編寫規程、第一波開展模擬訓練……
在何賢達的軍旅生涯中，這樣吃螃蟹、開先河的事情，多得連他自己也數不清，但他心中有個堅定的信念：“爭第一、當王牌”，這是所有火箭兵的夢。
該旅“先鋒營”有個創新工作室，名曰“礪刃”，房間雖然不大，卻出爐30多項成果，既有小革新、小發明，也有新訓法、新戰法，工作室的始創者便是“首席創客”何賢達。
一次演練，導調組突然宣佈2名號手“退出戰鬥”，“打”得何賢達措手不及，導致“敗走麥城”。戰罷歸營，他心裏仍在“後怕”：“這要真打起仗來，咋交代？”
一遍遍回放、一次次燒腦，何賢達冒出一個大膽想法：“減員操作”。此言一齣，讓不少人捏了一把汗：“導彈可不是鬧著玩兒的，規程哪能説改就改。”
何賢達做事認真負責，他正在進行裝備維護檢修。中國網發 宣澤輝 攝
何賢達經過100多次研究論證和反覆試訓，摸索出“號手隨機互換、單元隨機重組”的全新“東風劍譜”，成果在部隊廣泛推廣。
時隔不久，一次夜間發射訓練，不巧趕上山區大霧，操作號手費了半天勁，轉彈瞄準卻“找不到北”。何賢達看在眼裏，急在心裏：戰爭不分晝與夜，只有提升夜戰夜訓水準，才能讓“長劍夜引弓”成為常態、出鞘生威。
何賢達帶著幾名骨幹，緊盯訓練難題創新攻關，研製出“瞄準三腳架夜間照明裝置”“指示器精確定位裝置”，將夜間瞄準速度和精度提高近一倍。
秘籍四：你是兵的樣子，兵是你的影子
何賢達一路載譽前行，11次被評為各類標兵。然而，他最珍視“班長標兵”這個榮譽，最看重“兵頭將尾”這個角色。
何賢達説：“一班之長，不僅自己要成才，還要帶動全班成長。”
何賢達在這當了21年班長。
讓人沒想到的是，他現在的幾名“頂頭上司”，居然曾是他帶過的兵。
“先鋒營”營部參謀張磊，剛入伍時是個“小胖墩”，體能不過關，體重老超標。何賢達帶著他“邁開腿”，盯著他“管住嘴”。眼看著肉下去了、本事上來了，當兵第二年張磊就考學提幹，現在見了何賢達，還一口一個“何班長”。
裝備維護保養時，何賢達正在與號手一起檢查車輛底盤。中國網發 宣澤輝 攝
一連指導員李磊，2013年9月入伍到一班，第一次五公里越野就被何賢達“套”了兩圈，把他搞了個大紅臉。何賢達跟他結成對子，手把手地幫、面對面地帶，一直把他送進軍校的大門。
幾年後，李磊回到一連當指導員，面對30多個比自己兵齡長的“老班長”，心裏直髮怵，何賢達再次靠上去：“你大膽去幹，有我幫你兜底。”李磊説：“這種感覺仍如當年，有老班長在，我就有信心。”
何賢達“帶”幹部，在旅裏不是新聞，旅領導四處推廣經驗：“老士官發揮‘身在兵中更知兵’的優勢，要為新幹部當好‘雷達’和‘參謀’。”
“先鋒營”教導員袁怡光到任當晚，何賢達就敲開他的房門，既講“亮點事”，也説“重點人”；新排長白宇思分到連隊，一時沒有合適的專業崗位，何賢達主動讓出發射指揮長，還“扶開工送一程”：“排長不當指揮長，不僅個人發展受限，帶兵也難有威信。”
他兩次被火箭軍評為“好班長標兵”，引來不少幹部骨幹請教帶兵之道，他毫不吝嗇傾囊相授——
“班長也不能‘一桿子插到底’，要搞能級管理、壓茬培養。”何賢達推行士官帶上等兵、上等兵帶列兵，一茬一茬傳幫帶，讓人人肩上有責任、個個能夠受鍛鍊。這些年，一班為部隊輸送14名幹部、20名班長。
何賢達（左一）正在組織發射單元操作號手進行實裝訓練。中國網發 劉明松 攝
“育才不能搞‘一刀切’，發揮所長才能人人成才。”何賢達為每名戰士畫出成才“路線圖”，科學確定成才目標。下士黃德斌，電腦玩得溜，何賢達就讓他幹通信號手，還請來2名“高手”面授機宜，把他送上全旅比武的“擂主”寶座。初中文化的汪國平，本打算學有難度的“一號手”，何賢達認為“目標過高”，為他調整了崗位，不僅培養出“獨當一面”的專業大拿，還鼓勵他函授學習圓了“大學夢”。
戰士們説：“願意跟著這樣的班長，上戰場、打勝仗！”
《中國軍人》｜中國網軍事頻道出品
出品人：王曉輝
總監製：楊新華
監 制：蔡曉娟 唐佳蕾
編 導：謝露瑩 李永飛
文字： 李永飛
圖 片：劉明松 宣澤輝
後 期：李佳懌
編 審：張艷玲
（版權作品，未經允許謝絕轉載）
