大山心臟，迷宮般的地下長廊綿延數裏，一件件“國寶”莊嚴靜臥，構築起一座雄偉的“地下長城”。

一群士兵腳穿軟底防靜電鞋走走停停，帶頭的是位老兵，兩條毛刷似的濃眉下，一雙虎氣生生的大眼睛，盯著“國寶”反覆檢查。忽然，他將手放在一顆漆封表面挑不出絲毫毛病的螺絲釘上，輕輕一扭。

“這顆螺絲沒有達到規定力矩技術要求！”他眉頭緊蹙。

“可裝備責任書上分明寫著‘合格’，還簽著專家的名字，你不會搞錯吧？”現場指揮員問。

“絕對不會。”

經請示，最後由專家組“會診”，發現該設備不符合技術指標。如果未及時發現，有可能導致裝備進入“自毀”程式。

陣地就是戰場，在洞庫的每一刻就像打仗。任務順利完成，走出洞庫，老兵脫下防靜電鞋，又匆忙趕向下一個洞庫。這名肩扛三道粗拐的老兵叫季永強，他在這深山洞庫裏已經工作了24年。

季永強二十四年如一日默默奉獻在雪域高原。 趙志祥 攝

一

肆虐的西北風刮得昏天黑地，枝葉搖擺的密林深處，一條“羊腸小道”若隱若現，依稀可見一個身影在迎風而行。

從宿舍到洞庫不足兩千米，緊裹大衣的季永強，步履蹣跚，足足走了40多分鐘。並不是他不想走得快些，只是，這麼多年來，他視為生命的洞庫給了他冷酷的“饋贈”：心律不齊、視力模糊、白血球減少、慢性胃病、關節炎。剛過不惑之年，臉上就消退了青春的光澤，在狂風下，每一步好似在向峰頂攀登。

24年前，季永強踏著矯健的步伐，從黑土地走進了綠色大山的懷抱。終日與他相伴的，只有山的冷峻、石的堅硬，他每天生活中唯一的內容，就是進進出出那貯存著導彈的洞庫。

24年如一日，季永強一進洞庫換上白色工作服，就像穿上戰袍奔向戰場，踏著匆匆的腳步，對洞庫的每個房間、每個角落、每台設備都小心翼翼地打掃，對産品間的風、水、電狀況更是詳細記錄在案。

各種機器轟鳴著，猶如風呼浪嘯，震耳欲聾，面對面説話都得用手勢比劃；不允許喝水，有任務時常常忙得不能按時吃飯，時間一長，季永強嘴唇乾裂起皮、出血，還時常感到頭暈目眩、四肢乏力；有時大規模的洞庫作業捲起沉積多年的放射性塵埃，造成了很多官兵皮膚過敏。季永強也沒能逃過，他全身紅腫，起滿了丘疹，瘙癢無比，但又不能用手去碰……無論多麼艱難，在這個戰場上他從未退縮，為了那些他的“心頭肉”，他堅持邊治療邊工作。

那一次，洞庫要承擔某産品轉貯任務，季永強帶領著全班戰士加班加點，一幹就是四天四夜。一個大箱子近一噸重，小箱子也有兩百多斤，季永強和戰士們的手磨破了，手套上留下斑斑血跡……

舊疾未愈，再加上饑餓、疲勞和噪音的折磨，完成任務、走出洞庫的那一刻，這個“強人”腳底好像灌了鉛，沒挪動幾步，便一頭栽倒在地……

季永強向年輕士兵傳授技術知識。趙志祥 攝

二

講臺上是一名士兵，講台下是本科生、研究生。

2014年，身為“兵教頭”的季永強像往常一樣走上講臺，發現前來聽課的是全基地近百名高學歷幹部。

看到給自己上課的教員居然是一名士兵，一名研究生不服氣，“故意”刁難季永強，刨根問底追究某型裝備中存在的問題。令他驚訝的是，在連珠炮般的古怪問題“轟擊”下，季永強沒有絲毫窘迫。相反，他用自己厚實的積累、滴水不漏的回答贏得了一次又一次的掌聲。

給高學歷幹部講課，這不是第一次。在院校、廠所和兄弟部隊的各類講臺上，都留下過季永強的身影。而這烙印最深的地方，卻是在戰士們的心裏。

三級軍士長張亞寧是專業的頂梁柱，多次立功受獎，説起自己的成績，他總會滿懷感激地提起季永強。2000年，對生活充滿迷茫的張亞寧，抱著試一試的態度來到軍營。班長季永強見張亞寧愛動腦，便傾心指導，將自己總結的經驗傾囊相授，張亞寧很快成為專業“不倒翁”。在收穫成功與認可後，張亞寧看到了人生的目標與方向，不斷努力，走出了屬於自己的精彩軍旅之路。

小張的成長進步，讓季永強認識到了“一花獨放不是春，百花齊放春滿園”的道理，在提升本領、完成任務的同時，季永強滿腦子都是編寫教材、講解專業理論，琢磨怎樣培養更多的“國寶衛士”。

在一次就餐過程中，季永強悶頭吃著飯，忽然他從碗裏夾出一塊蘿蔔、一塊牛肉，對著身邊的戰友講起了專業理論，聽得戰友滿臉詫異。最後季永強問這個比喻好不好理解？戰友搖頭，他眉頭緊蹙，繼續悶頭吃飯，過了一會兒，他又給戰友講了起來，直到用蘿蔔、牛肉把專業理論講得夠簡潔、夠明白。第二天的專業課上，季永強把蘿蔔與牛肉的故事帶上了講臺，一個深奧的專業理論知識就在詼諧幽默中被大家消化吸收。

季永強曾有兩次面臨提幹機遇，都失之交臂，但當看到自己培養的戰士成長為技術骨幹、考上軍校時，季永強心裏充滿了成就感。他常常跟戰士們説起導彈基座上那顆忠實的螺栓、陣地旁那棵默默無聞的松樹，其實，在戰友們心中，他就是那顆螺栓、那棵松樹。

季永強通過看家人的照片來感受電話那邊家的溫暖。 趙志祥 攝

三

茫茫白雪覆蓋了群山，凜冽寒風在大地上無情肆虐。透過門窗的玻璃，一個纖弱的身軀，正眺望著杳無人跡的深山，似乎對那白茫茫的一片飽含著某種期望。

那年春節，季永強的妻子劉笑雨在擁擠不堪的火車上顛了兩天兩夜，轉了幾趟車，好不容易來到深山的營區。誰知，季永強不僅沒去迎接，就連見一面都沒有。

原來，那大山深處的洞庫，向來是一片禁區。即便官兵家屬千里迢迢趕來，也絕對不能“越雷池一步”，能做的，也只能是每週在幾十公里外的“大本營”小聚一下。

妻子理解他，知道他正在執行某項任務。就這樣，劉笑雨每天向著深山洞庫的方向，眺望著丈夫的身影。

一週後，季永強乘坐班車出了山，一下車，跳進沒腳的積雪，徑直趕往妻子住的家屬樓。妻子看到滿頭大汗的季永強又喜又氣，耍起了“脾氣”：“年都過完了，你還出來幹什麼！”季永強笑嘻嘻地説：“出來離婚啊。”“離！趕緊寫離婚協議。”妻子拿起桌上的筆和紙，生氣地扔給他，季永強拿起筆就寫了起來。妻子慌了，忙湊前一看，“撲哧”一聲笑了起來。原來紙上寫的是：老婆，你要實在生氣，就打我吧！笑完，劉笑雨又眼圈發紅，淚珠像脫了線的珍珠，啪嗒啪嗒直往下掉。季永強心裏也酸酸的。結婚9年，自己對愛人欠下了多少情啊！洞庫好像就是他的“家”，而妻兒所在的那個家就像旅館飯店。每年一個月的高原假，他很少休滿；偶爾春節休假，他似乎也是“身在曹營心在漢”，不是看書學習，就是坐在桌前寫寫抄抄。

去年冬天，季永強剛滿三歲的兒子季子翊突然患了急性肺炎，高燒不退，在醫院治療之際，一個電話打了過來：一項緊急而又特殊的任務，需要季永強立刻趕回去。

窗外，嘶叫的西北風使勁搖晃著窗戶，看著兒子緊閉的雙眼和通紅髮紫的小臉，妻子急得直哭，岳母也流著淚對季永強説：“孩子病成這樣，不能跟你們領導講講，晚回幾天嗎？”

那天晚上，季永強在病房外一支一支地吸著煙，空蕩蕩的走廊回蕩著沉重的踱步聲，一聲聲似乎在敲打著他那痛苦掙扎的心。第二天清早，他快步走進病房，輕輕將孩子抱在懷裏，親吻孩子燒得通紅的小臉，一滴眼淚滴落在孩子的臉上。醫生目睹這一幕，也被感動了，接過病重的孩子，對季永強説：“你放心地去吧，有我們在呢！”季永強提起昨夜已收拾好的行裝下了樓。出門前，驀地，他停了下來，深深地回頭看了看正在輸液的兒子和無助的愛人，一咬牙，登車出發了。

夕陽向高原灑下火紅的晚霞，雄偉的崑崙山脈在這燃燒的霞光中展現出壯美的姿態。又一次圓滿完成了任務，季永強爬上山頂，遠遠眺望著崇山峻嶺外的故鄉……

《中國軍人》｜中國網軍事頻道出品

出品人：王曉輝

總監製：楊新華

監   制：魯   楠

編   導：謝露瑩

攝   像：王宇飛

文   字：孫二朋 陳小強 岳小琳

圖   片：趙志祥

編   譯：陳博淵

後   期：吳   亮

（版權作品，未經允許謝絕轉載）