光榮在於平淡，艱巨在於漫長。一名年過不惑的戰士，花了近20年時間陪伴一條功勳彪炳的海警巡邏艇。他和他的艇，他們守衛的這片海，有太多不為人知曉的故事。

王國平站在海警船上向戰友們敬禮。 姜宗平 攝

“我是機電兵，我的戰位就在機艙裏！”

王國平，入伍26年的“兵叔叔”，一級警士長的警銜本應搭配滄桑的臉龐，而他，依舊面色紅潤，舉手投足間掩飾不住澎湃的心潮。

“老班”，在廣東海警的駐汕頭部隊，從上校到列兵都這麼叫他。王國平在同一個單位服役了整整26年，在海警44044艇的狹小機艙一幹就是19年，硬生生從小王熬成了老王。

圖為陪伴王國平19年的床位。姜宗平 攝

“這是我的床位，我在這裡睡了19年。”王國平指著緊挨著艙壁，寬度不足80公分的狹小潮濕的鋪位説道。

“19年了，同住艙的戰友換了一撥又一波，只有我還在這裡。”王國平説這話時帶有些許失落，一句“鐵打硬碟流水的兵”説起來簡單，也許只有身處其中，才知曉個中滋味。

副機電長高鵬鵬是一名年輕的中尉，他從地方大學入伍，既是“老班”的領導，也是“老班”的徒弟。“看他有嚴重的風濕和椎間盤突出，我想跟他對換鋪位，我住的雙人艙室通風好，會乾燥些。”高鵬鵬年齡恰好是王國平的兵齡。

“我習慣了，要我跟你換，沒門。”

誰能輕易剝奪一名老兵鐘意的鋪位，誰能讓他離開鍾情半生的崗位。

“19年時間，你肯定在這睡得時間比在家多吧！”

“那肯定的！”

海警44044艇于2000年下水服役，曾獲得榮譽稱號“緝毒先鋒艇”，榮譽墻上挂得滿滿噹噹。一艘排水量僅僅幾百噸的高速執法艇，航跡卻遍佈了黃海至曾母暗沙。這是一艘赫赫有名的功勳戰艦！一年365天，有近兩百天時間在海上航行，從未缺席大任務的王國平在這狹小的鋪位睡了多少個顛簸的夜。

王國平在機艙裏修理艦艇機器。姜宗平 攝

44044艇的機艙，到處都是密布的管路，集控室的角落裏卷著一床涼蓆。

王國平指著集控室凹凸不平的地面，“出海時我常在這打地鋪，守著機器放心點。”

打地鋪！一張涼蓆，枕著救生衣！這裡常常50℃的高溫，120分貝以上的噪音。普通人呆上十分鐘就已經渾身難受了。執行任務的時候，44044艇常常高速航行，風浪大時前後傾角甚至可以達到40°，船上的老鼠都紛紛跳海，新兵蛋子早就吐得七葷八素，王國平為了監測主副機運轉情況，索性直接睡在機艙，每隔十五分鐘起來查看主副機運轉狀況。

“值班的時候就這樣鋪開，這個救生衣就能當枕頭”。“老班”王國平説自己在這打地鋪時居然十分開心。

甩開膀子幹！這是44044艇機電班日常工作的真實的寫照，主要是因為有王國平這樣的班長。

王國平堅守在海警44044艇機艙裏。姜宗平 攝

高溫難耐，空間狹小。一個音響，幾條漢子穿著褲衩，跟隨音樂的節奏，除銹、打磨、刷油。45分鐘休息一次，油污混合著汗水順著臉龐向下淌。“平時我們就這樣搞保養，雖然累，可是也爽。”機電長陳志威説。

水泥森林裏多少年輕人在健身房揮汗如雨。同齡的這群青年就在海風吹不進的機艙裏滿身油污、歡聲笑語。

暈船不會死，只會要半條命。

44044艇噸位小，但人員精幹、裝備性能好，遠航任務沒少參加。稍稍遇上風浪，暈船就是家常便飯。

“太滑了，船艇在海浪中上下顛簸，鞋子穿不住。”王國平説自己常常打著赤腳為大家做飯。船上灶臺與普通灶臺不同，在與腰平齊的位置上，有一條橫起的扶手，他左手扶著欄杆，右手將各種作料倒入鍋中，伴隨著船艇的搖晃上翻下炒，不到五分鐘，一盤苦瓜炒蛋做好了。

在王國平眼裏，海警44044艇是他的第二個家。姜宗平 攝

“我沒什麼太多愛好，就喜歡搞搞體能，還有就是在艇上做飯。”王國平的年齡比很多戰友的父親還大，只要有時間，捍麵條、包餃子、炒熱菜，成了他回饋戰友們尊敬的直白方式。

上午的訓練結束，王國平和幾名戰士在後甲板逗貓。

“我們擔心船上有老鼠，會咬壞線路，有只貓挺好的。”王國平拿著“逗貓棒”跟小花貓嬉戲。這只貓沒名字，不知是哪位戰友撿回來的。

“原先我們也不敢養，常常用籠子挂在船邊，晚上關進機艙裏，放進洗衣機，都幹過。有一次領導檢查，沒來及藏它，也就那一次，它叼著一隻老鼠大搖大擺地朝領導走過去。”王國平講起趣聞時聲音特別大，多年在噪音下工作，聽力明顯偏弱。

海上任務常常乏味漫長，船艇生活總是艱苦單調，一隻“編外”的貓，帶給了王國平和戰友一絲愜意和閒適。

飯桌上一個大白瓷碗已經“傷痕纍纍”。負責分菜的戰士説，這是“老班”的碗。19年時間裏，王國平一直在用這個碗吃飯。每次檢修、保養，王國平都要悄悄帶走這只碗，每次大風浪執行任務，王國平在機艙值守時還常常念叨：“千萬不要摔破我的碗。”

警銜和軍裝換了一套又一套，年輕的戰友換了一批又一批。艇上戰士的儲物櫃放不了幾樣私人物品，這只碗算是王國平戰風鬥浪19年的同伴。

王國平和妻子遙望海警艦艇。姜宗平 攝

一次，王國平的妻子靳衛君問起，你知道我們的訂婚紀念日嗎？王國平脫口而出“2月26日，怎麼會不記得？那年3月3號我去船廠接44044艇嘛！”

王國平的家裏，有一台縫紉機。他的妻子靳衛君説，“我在網上看中的，因為太貴，就放在了購物車裏一直沒舍得買。”可王國平卻在情人節的時候悄悄買下來送給她當禮物。自從有了這臺縫紉機，王國平每次回家都會拿幾件戰友的衣服回來，張口就是“交給你一個任務”。

王國平和家人歡聚一堂。姜宗平 攝

王國平的迷彩服袖口裏，縫著小小的“王”字，這是靳衛君親手縫上去的。王國平在家裏的時候，就是一個沒有“求生欲”的“鋼鐵直男”。他的妻子靳衛君常説，“44044艇的機器説明書都是英文的，你弄得明明白白的，可家裏的東西壞了，你總是修不好。你説你記性不好，家裏交待你的事，你一忙就忘了，可44044艇哪有故障，哪個配件該什麼時候更換，你記得清清楚楚。”

軍人的家屬的日子常常就是等待，就像靳衛君的散文《最長情的陪伴》裏説的，“我把日子分成你在和不在，你把記憶刻錄成44044艇在碼頭還是出海。如果有下輩子，我不做你的妻子了。真的有來生，我願意成為你的艇，讓你想著我，讓我陪著你。”

《中國軍人》｜中國網軍事頻道出品

出品人：王曉輝

總監製：楊新華

監   制：魯   楠

編   導：謝露瑩

攝   像：顧俊鋒 陳佳超

文   字：姜宗平 張學涵

編   譯：戚易斌

後   期：吳   亮

（版權作品，未經允許謝絕轉載）