胸懷九天 永不失重——記“奮進新時代、築夢寫忠誠”的航太員群體（下）

2008年9月29日，翟志剛、景海鵬、劉伯明與家人一起返回航太城航。朱九通 攝

職業特殊，但從不搞特殊

曾經的幾年間，航太員一度隱姓埋名，像一枚枚反覆打磨的利箭，隨時準備射向太空。在這漫長的等待中，他們始終抱定一個信念：“特殊的隊伍裏，沒有特殊的軍人。登上飛船，我們是飛天勇士；走下飛船，我們是普通一兵。”

身份的特殊性，決定了管理上有著更加嚴苛的要求：不準在外就餐、節假日不準私自外出、不準與不明身份的人接觸、不準暴露自己的身份……神舟五號載人飛行任務前，一系列規定讓航太員一度從許多朋友的世界裏消失了，甚至連孩子也只知道“爸爸是飛行員”。

楊利偉的兒子楊寧康，小時候常翻看家裏的相冊，最喜歡楊利偉一張穿著飛行服、站在戰鬥機舷梯上的照片，一直認為他的爸爸就是飛行員。讀小學時，老師要求學生寫一篇記述人物的作文，小寧康就以楊利偉為題，寫了篇《爸爸的雄姿》：“一想起爸爸，我就感到特別親切，我每天都為自己有這樣的好爸爸而高興……可是，爸爸的工作那麼忙，一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸的一張照片，看到照片上爸爸的雄姿，我還有什麼困難不能克服呢？”後來，作文發表在學校《作文導刊》上，得了18元稿費。小寧康回家用這些錢買了3個西瓜，説：“爸爸每天訓練很辛苦，要流很多很多的汗，我買西瓜給他解渴。”

如今，航太員日常管理規定已經有了很多新調整新完善，但嚴苛嚴密的限制依然沒有變。在常人看來，很多條款甚至有些不近人情，但在航太員眼裏，限制卻是一種待遇。

英雄不是一飛成名的。中國航太員中心黨委書記李新科説：“作為航太員，上天是考驗，平時更是考驗，在地面如果紀律渙散，就不可能在天上令行禁止。”

2008年中秋節前，劉伯明的母親不幸去世，領導只批准他4天的假，因4天之後，航太員大隊就要奔赴某地合練。屈指一算，扣除路上的時間，只能在家裏待一個晝夜。當他趕回家中時，兄妹們拉住他的手哭了：“你一走幾年，媽媽臨終也沒有見你一面，你不能等到她下葬再走嗎？”看著母親的遺容，他心如刀絞。可是，軍令如山，不容變通。那天，他在母親靈前守了整整一夜，第二天一大早揮淚叩別，踏上歸隊的旅程。

10多年來，除雙休日外，都是封閉式管理，公寓離家雖然很近，但沒有一名航太員違規回家，即便是妻子和孩子的生日，也沒有人破壞規矩。

“飛得再高，做人的底線不能破；榮譽再多，紀律的紅線不能觸。”航太員這樣説的，更是這樣做的。10多年來，數不清的地方老闆慕名找到航太員，請他們為自己的産品説一句好話，並許以重金、房産、豪車。曾有一位房地産商曾説，“只要你們入住我開發的小區，房子免費送、隨便挑”，但他們始終不為誘惑所動。