陸步軒在北大讀書時。受訪者供圖
陸步軒看起來一點也不“北大”。年過五十，他有點駝背，皮膚黝黑，任由髮根一截截發白。他每天要抽掉一包半二十塊錢的煙，一邊抽一邊咳嗽，一笑露出被煙和茶染出褐色的門牙。
“我這個人就是窮命。”陸步軒説。儘管有“北大”和“商人”兩個頭銜加持，他仍然習慣把農村出身挂在嘴邊。
未名湖邊，“北大”曾是他改變命運的全部指望；豬肉攤上，“北大”又變成他羞于啟齒的心頭重壓。
“好幾年我都覺得讀書沒有用。”陸步軒一度收起書報，拎著酒瓶走進賭場；直到2003年“北大才子西安賣肉”的新聞引起轟動，他進入體制，工作12年後辭去公職，如今遠赴廣東重操豬肉生意。
“北大畢業還不是照樣賣豬肉？”這句話曾經是他心頭的一根刺，現在他開始反駁，“北大畢業賣豬肉都能賣成連鎖店。”
他用了快三十年與“北大”和解。陸步軒説現在他想明白了，讀書不一定改變命運，但是讀書能改變思維。
跳出農門
1985年，我以531分，陜西省第十四、長安縣第一的成績考入北京大學中文系。
我家在陜西省長安縣(現西安市長安區)東部農村，家裏幾代務農。我母親在我剛上學的時候就意外去世了，我父親字都認不得幾個。
我九歲才上小學，腦瓜發育比較成熟了，學什麼都不覺得吃力，基礎打得牢靠，從小學習就很好。
那時候從來沒想過人生理想這些問題，上學只有一個目的“跳出農門”。
農村太窮了，我小時候一天只有兩頓飯，早上一頓玉米粥，中午玉米粥下麵條，晚上沒吃的生扛過去。我初中離家遠，住在學校，每個星期回家拿一次饅頭，每次都要焙幹、曬乾，到學校泡著稀飯或者開水充饑。霉變饅頭吃多了，到現在我都不愛吃饅頭。
我姐參加過一次高考，沒考上，差得遠。全家都盼著我能考上，那會兒都是統招統分，大學畢業就是吃國家飯的公家人。
第一年高考成績出來，我考上了西安師專。我把錄取通知書撕了。我有個親戚在國防科技大學讀書，他父親總跟我父親炫耀，我心裏不服，堅決要考更好的學校。
其實我壓力很大，成敗在此一搏的感覺。我全靠自學，一年的時間生物鐘都是亂的，沒有白天黑夜的概念，困得不行了就瞇一會兒，睜開眼就學習。夏天蚊子成災，農村沒有蚊香，靠點蒿草驅趕，又嗆又熱，就那樣還在看書。
1985年8月28日，我第一次遠行。親戚朋友送我到村口，揮手告別。我往前走了好久，猛一回頭，父親攙著奶奶，還在身後。至今想起那情景，還歷歷在目。
天之驕子
“朝為田舍郎，暮登天子堂。”北大報到第二天，我趕緊到天安門廣場拍了張照片，連同平安家書一起捎回家。北京可真大，高樓大廈我見都沒見過。
我們班21個人，全是各地狀元。來自城市的同學無論是視野、知識面都比我們農村孩子廣闊得多，我的那點驕傲很快變成自卑。
我記得很清楚，剛開學不久宿舍同學夜聊，聊的是哲學。我根本沒接觸過，趕緊跑到圖書館借了一本《通俗哲學》。
因為成長環境的原因，我的性格內向倔強。我加入不了同學的話題，就拼命補課，聽別人説什麼，趕緊去學。
上了四年學，我是很老實的人，三點一線，宿舍、飯堂、教室。北大的教學環境很寬鬆，不會每節課查考勤，同學們一般派我做代表去上課，我寫字又快又清楚，我的課堂筆記是考試神器。
北大基本每天晚上都有講座，都是各個行業取得一定成績的人來主講。我特別喜歡聽講座，對開闊眼界和個人成長的意義比專業課還要大。
上世紀八十年代思想活躍，人心純樸、充滿希望。我在大學讀了很多書，什麼類型的書都看，看完和同學們討論，激情滿懷、意氣風發。
我們宿舍六個人，來自不同的班級。宿舍經常聚好多人，下棋、喝酒。那時候我們是天之驕子，我們覺得文科生能改造社會。
四年很快就過去了，我沒能留在北京，一切仿佛做了一場夢，醒來還在原點。
“人往高處走，水往低處流。”我一直羞于提及這段歷史。四年前，我從農村娃變成北大學子，畢業分配時的一次錯位，又把我打回原形。北大終於沒能成為我改變命運的那根稻草。
“把牛養成了羊，把羊養成了雞”
我的派遣證開到西安市人事局，參加二次分配。幾十個日夜裏，我騎著自行車挨個單位去敲門，最後被分到快要破産的長安縣柴油機配件廠。我上午報到，下午就走了，一天都沒幹。
之後三年，我在計經委幫忙。我住在單位家屬院的門房，每天第一個到辦公室，拖地、抹桌子、燒開水、給領導沏茶，單位大小麻煩事我都跑在最前。但是因為遲遲無法轉入正式的人事關係，我的工資低、待遇差，心情越來越苦悶。
1992年，我“被迫”下海，在單位得不到應有的尊重，我想出去闖一闖世界。
我最初投入全部家當搞裝修，又跟人借了十萬塊錢挖金礦，都不成氣候。我經常跟人説，“我把牛養成了羊，把羊養成了雞，越來越瘦。”
那是我人生的最低谷，生活窘迫，看不見前途，還欠了一屁股債。我做了五六年職業賭徒，苦心鑽研牌技，贏的錢勉強維持吃喝。
我再也不跟人提北大，也不準朋友提。讀書改變命運，這句話在我身上就像一個笑話。我跟大學同學斷了聯繫，落魄潦倒，羞于對他們啟齒。
上世紀九十年代末，女兒出生，為了養家糊口，我開了個小商店，零售利潤微薄。入了行我才知道，要想發財得賣假貨，這事兒我做不來。有一次我不知情進了假電池，發現以後把幾盒貨全壓在手裏，一節也沒有賣。
陸步軒，1965年出生於陜西省西安市長安區，1985年考入北大中文系。2003年，因在西安街頭賣肉的事被媒體曝出，被稱為“北大屠夫”。新京報記者 侯少卿 攝
我這人老實，不敢騙人，北大的教育也給我劃了道德底線。畢業十年，我對北大的態度很矛盾，我因為北大的教育而清高，不屑于溜須拍馬、蠅營狗茍，但是生活本身是庸俗的，這種清高與社會脫節。
2000年，我再次走投無路，只好關了商店，幹起投入更小、回本更快的豬肉鋪。這對我是個非常艱難的決定，殺生害命在我的印象裏是街頭無賴才做的營生。可是一家老小要吃飯，生活實在過不下去，作為謀生手段，不幹也得幹了。
我們租了一間商鋪，外邊擺攤，拉個簾子裏邊睡覺。整片的豬進回來挂在那，我看著心裏就發憷。
殺豬賣肉的事我沒告訴父親。沒有不透風的墻，同村人到縣裏來在攤位上看到我。父親急忙趕來，父子對視，誰也説不出話，只有連聲嘆息。
我成了村裏的反面典型，村民教育孩子好好學習，孩子張口就是“學習好有什麼用，北大畢業都賣豬肉”。我很少回老家，回去也只躲在家裏，不願見人。
我自己也深刻覺得讀書無用，所以也不重視孩子的教育。我家肉攤旁邊是個小賣店，賣煙酒書報，我經常去買煙買酒，從來不買書買報，老闆一直以為我是文盲。
自己看攤賣肉的時候非常累，經常從早上四點到下午三點吃不上一口飯，我一上午能喝十瓶啤酒，既解渴又飽腹。即使在那麼累的日子裏，我依然會想起在北大的時光。
“扎紮實實去做一件事”
我賣豬肉純屬歪打正著。我做生意實在，肉質好分量足，回頭客越來越多。一開始一天只能賣半頭豬，一年以後一天能賣12到15頭豬。2001年，我掙了4萬塊錢，跟工薪階層比是了不起的收入。
2003年，一次偶然的機會我的事情被媒體曝出。“北大才子西安街頭賣肉”一石激起千層浪，全國媒體開始討論人才環境、用人機制等問題。我寧靜的生活被打破，隱瞞日久的“北大”身份引起街坊鄰里的關注。
我突然很恐慌，不知道是好是壞，隨旁人熱烈討論，我刻意不看關於自己的報道，也開始回避媒體。店門照開，豬肉照賣。
輿論給地方政府造成了無形的壓力，不斷有人邀我回體制內工作。當時我的肉店營利早已超過公務員工資，但是我依然選擇到地方誌辦公室工作。
進入體制是為了完成我的夙願，我是國家統招統分的大學生，原本就應該在體制內工作，是因為分配問題導致了我在社會上流浪。這不是錢的問題，是身份認同的問題。
我在地方誌辦公室工作了12年，作為主要力量參與編纂了兩部年鑒、一部地方誌。2016年7月，我們的地方誌評審通過，8月我就提出了辭職。
我這個人不甘於平庸，五十歲了，接著工作下去一眼就能看到自己十年後的情況，退休、保健、等死。我不想等死。
北大帶給我們最深刻的影響是自由和創新，我迫切地想要掙脫束縛，再幹點事情。在豬肉檔裏浸淫多年，我再次瞄準這個行業，想要打造連鎖品牌。前後兩次賣豬肉我的心態完全不同，第一次是生活所迫，第二次是事業追求。
2013年，我回母校演講，我説自己是北大的“丑角”，那是真心話。北大作為中國頂尖名校，培養的是政治家、科學家、教育家，而我是個豬佬。
我回到北大同學的圈子裏，也開始重新審視“北大”對我們的意義。這兩年跟經商的同學交流，尤其是看到農産品領域大有作為，我的想法也變了。
如果不讀北大，我可能豬肉也賣得不錯，開兩三家店面，衣食無憂度過一生。但是現在我的眼光不會僅僅局限於此，我要打造行業領先的品牌，做資本運作。既然進了這一行，就專注地把這行幹好，這也是北大精神。既然不能改造世界，就扎紮實實去做一件事。
過去我拒絕“北大”的標簽，北大是把雙刃劍，你做得好，人説你是北大的，應該的；你稍有差池，人就嘲笑你，北大的就這水準。
現在經濟條件好了，年齡也大了，就不在意別人怎麼説了。我只希望在他們眼中，我是個真實的人。
【高考關鍵詞】
高考標準化
標準化考試是一種按系統的科學程式組織、具有統一的標準、並對誤差作了嚴格控制的考試。考試需要做到試題編制的標準化、考試實施的標準化、閱卷評分的標準化以及分數轉換與解釋的標準化。
1985年被認為是我國高考改革真正全面展開的開端，推進標準化考試就是其中一項主要政策措施。1985年，國家在廣東省開始試行英語、數學兩個科目標準化考試。1986年廣東、山東、遼寧、廣西聯合試驗高考標準化考試，1987年有7省份參與試驗，1988年擴展到16省份參加試驗。
1988年，國家教育部門頒發了《普通高等學校招生全國統一考試標準化實施規劃》，規定從1991年起所有高考科目實行標準化考試。
【同題問答】
1
新京報：你最深刻的高考記憶？ 陸步軒：當年高考第一天考語文和政治，考完我覺得考得非常差，很灰心，考完遇上一個同學，我就跟他一起去喝酒了，沒想到喝完那天晚上睡得特別好，第二天考數學就考得很好。
2
新京報：當年的高考有沒有什麼遺憾，對自己當時的表現怎麼看？ 陸步軒：沒有遺憾，表現還是很好的。
3
新京報：還記得當年的高考分數嗎？ 陸步軒：531分。
4
新京報：什麼事，你高考後才明白？ 陸步軒：當時考完語文覺得考得特別差，都沒有寫完，結果成績出來是全省第二名。很多事就是這樣，你以為不行了，其實不一定。
新京報記者 楊靜茹 廣州報道
