詹光偉坐在輪椅上，慢慢將身體向右傾，忽的猛然向左一扭，右手隨著慣性，“啪”的一下被甩到書桌上。
肌肉無力，夠筆都有些困難，他把右手食指和中指立起來，呈人字形，向桌上的紅筆“爬”過去，一步，兩步，五步後，筆到手了，再爬回本子上。
筆尖挪動，他逐字逐句圈點，這篇“標題平凡，但不空洞”，另一篇“比喻恰當，極好”，看一位學生描寫自己的閨蜜被別人搶走，“恨不得吃了她們”，詹光偉笑壞了，畫了一張笑臉，留下評語：丫頭，你好可愛，幼兒園小朋友一個，我是幼兒園阿姨。
他指著自己批閱的筆記，“字好難看”，手沒力氣寫字筆畫都浮了。
23年前，剛入校時，他還能自己走動，十年過去，他拄拐，能扶著講臺勉強站著，近幾年，他身體“墜崖式”下落，只能坐在輪椅上講課，手已抬不起來。
他患有“運動神經元進行性肌肉萎縮症”，是一位“漸凍人”。今年，是這位語文老師在瀘州七中任教的第24年。
詹光偉上課時，一位書寫工整的同學代為板書。
100米之內的生活
五月末，天氣熾熱。瀘州七中教室裏的電風扇吱吱呀呀打轉，百米開外的庭院中，詹光偉穿著打底衣、線衫以及一件衛衣外套坐在輪椅上，夏天的風中，他腿上還蓋著一床花被。
“漸凍症”病人怕冷，怕風。
每節語文課前，班上力氣最大的兩位男生會來接他去教室，將輪椅放在簡易的木臺上，一位字跡工整的同學代他板書。
很少有人能在這位老師的課上睡著，一節40分鐘的課，每隔四五分鐘都有人被點起來回答問題。
他幾乎不停頓，念詩時抑揚頓挫，情感隨著聲調起伏，知識點一個一個往外蹦——紅杏枝頭春意鬧，這個鬧字有多少東西在鬧？蜜蜂鬧，蝴蝶鬧，還有什麼在鬧？對，花在鬧。花兒怎麼鬧？朱自清説的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的，白居易説的，亂花漸欲迷人眼。
“眼”字被拉長音調，大聲重復，即使坐在教室最後一排，也覺得震耳，什麼是“眼”，這個“鬧”字就是今天要強調的“詩眼”。
氣氛嚴肅沉悶時，詹光偉有的是辦法逗學生笑——日暮酒醒人已遠，這個日暮酒醒什麼意思？好朋友都走了，我一個人喝了點國窖1573。
詹光偉上下輪椅都要靠護工幫助。
台下哄堂大笑。
課後的詹光偉，回到距教室100米左右的家。他的房子是學校以前的教師宿舍，他買了，在一樓。一回到家，便開始喝藥，每天5次中藥，他覺得能緩解他的身體水腫和疼痛。母親端著放到他嘴邊，大口喝完，牙齒浸染得泛黃。
吃飯時，他只能顫顫巍巍地夾到面前那一碗菜，母親總是把每一道菜輪流擺在他跟前，一頓飯下來，菜移來移去，“像下棋”。
飯後，他會洗臉，家人搬一張靠背椅反著放在面前，他把手掌攤在椅背上，張開，毛巾被人放在手上，臉趴上去，從上往下碾三遍，耳朵，左臉，右臉，頭一直在動，手幾乎不動。
洗完臉，詹光偉像海豹般一挺一挺地掙扎，母親順手一推，才能直起身來。
他一般會躺著午休一會兒，由於腰部完全變形，平躺半小時，便“疼得像針扎”，換成側躺後，被壓在身下那條腿，沉重得不像話。
説是午休，其實根本睡不著，那種悶悶的、全身發麻的痛，像身體被無數重物壓住，“躲不開，沒處放”。
“老狗怕冬天”
初中往前，詹光偉胖嘟嘟的，極少生病，唯一發愁的是，哥哥姐姐讀書都很厲害，我怎麼辦？
兒時的樂園是一個叫“蠻洞子”的地方，那是外公外婆的家，他和表哥一起光著身子在江水裏撿石頭，捉螃蟹，扎猛子，沒人會覺得他身體有問題。
初二開始，他發現自己跑、跳、力量，都落後於同學，體育課總是不及格，補考時怎麼跑都跑不快，同學們一直在旁邊大喊“加油”，可自己就是跑不快。
第一次在體檢報告單上看到“運動神經元進行性肌肉萎縮症”字樣是高中，“無藥可救”，醫生一臉無奈。他知道自己有一天會癱瘓，一想到自己“還能插秧子”，就覺得那一天還很遠。
他堅持鍛鍊，走山路上學，在功課上用功。
高考成績不錯。在父親建議下，詹光偉去了四川師範大學。
成都霧大，冬天冷，這個總覺得渾身發冷的男孩每天都跑步，説是“跑”，其實只比走快不了多少，一邊跑一邊安慰自己，多鍛鍊，會不會好一點？一跑就是三年。
冬天是他的災難，小時候沒有羽絨服冷，後來有了羽絨服還是透骨的冷，晚上開電熱毯不能太久，不然皮膚乾裂發癢。一晚上，電熱毯開開關關二十多次，一看時間，四點多了，乾脆就不睡了。
他笑話自己，“老狗怕冬天”。每次讀到莫懷戚《散步》中那句“我的母親又熬過了一個嚴冬”，那個“熬”字，覺得寫的就是自己。
他讀史鐵生，喜歡《我與地壇》，覺得自己和對方觀察世界的角度一樣，“那是一種很低的視角，冷暖都經歷過”。
漸凍人身份曾帶給他很多溫暖——大學室友老幹，走路時總在前頭扯著他，緊緊的，大家説這是老牛拉小牛；每次回瀘州，都有人騎車送他到新南門汽車站；不開心了，朋友陪他在校門口吃東西，一直到很晚，一個碟子挨著一個碟子，擠滿整張桌子。
冷漠的人也遇到過，一次，他去北京看病，登機需要別人抱著登舷梯，他擔心朋友堅持不住，請求機場再派一個人幫忙搭把手，對方拒絕，“我們搞不贏”。
這些冷的、暖的，在他的心裏慢慢沉澱，內化，讓他明白什麼是善，什麼是美，什麼是生命。簡單看個足球，他都偏愛生命力頑強的球隊——喜歡曼聯，“大開大闔”，不喜歡西班牙，“太藝術了，總覺得生命力不夠強悍”。
23年前，詹光偉入校時，他身後這棵樹只有碗口粗，現已亭亭如蓋。攝影/新京報記者 羅芊
掙扎，看著自己一步一步下滑
剛到瀘州七中，詹光偉21歲，身邊的老師都30歲往上。在他到來之前10年，七中沒有一個大學畢業直接進校的老師，都從外地調有經驗的老師。
時任校長姜光炯知道他患病，但看重他“在校成績好”，直接就簽了他，“這是知遇之恩”。
1994年的瀘州七中，在人們眼裏屬於頂好的去處，教學成績突出，每位老師除了200多元每月的工資，還能拿到100-200元錢的“課時費”，擔心他找不到工作的家人朋友都高興極了。
他教過的第一屆學生張明還記得，那時候的詹老師，走路只有些微跛，可以自己爬樓梯，同學們不知道他患有“漸凍症”，私下裏會偷偷管他叫“詹跛跛”。
同學們記得，22歲的“小詹”，上課有一種“霸氣”，肢體語言特別豐富，嘴裏很小的一聲“上課”，就會使整個教室變得安靜。
漸漸的，他開始走不穩，老摔跤。
一次，去教室的路上，詹光偉又撲下去了，下巴磕在水泥地板上，高領毛衣前面全是血，時任副校長張燕陪他去醫院，為了逗他開心，調侃他“現在，你有兩個嘴巴啦”。
肌無力的感覺是慢慢襲來的。四肢、腰腹、胸部……禁錮隨後蔓延至整個軀體。
2004年的冬天，詹光偉徹底沒辦法自己走了，整晚整晚睡不著，把自己鎖在家裏哪兒都不想去，那時候瀘州有一句形容自己痛苦的話叫“我都想跳沱二橋”，他自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二橋，我都去不了”。
他的身體開始虛胖，從80多斤增長到130多斤。從前最愛穿的牛仔衣和牛仔褲，全都收進了衣櫃裏，有時看見別人穿牛仔褲，心裏會難受，“我再也不能穿牛仔褲了”。
談起那段時光，他説的最多的詞是“掙扎”，他總強調，那感覺，不是糾結，也不是焦慮，就是掙扎。
掙扎最多的是，我活著有什麼用？可以想見，未來的時光，“就像下臺階一樣，看著自己一步一步下滑，一步一步的再糟糕，再惡化”。
四年前的一天，他被學生扶起來，撲通一聲坐了下去，再也沒法站起來了，心裏卻很平靜：這一天，還是來了。
心裏開出花朵
23年中，詹光偉教過1400多名學生。從“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下裏，很多學生叫他“詹爸爸”。
有學生讀大學，在學校過得不開心，給他打電話，一米八幾的男孩子大哭，哭完之後很不好意思的説了句“老師，我好難過”；很多女同學談戀愛了都要把男友帶來給他“過目”，“老詹你覺得不行我就不要”。
張明是詹光偉第一屆學生，畢業20年了，他和“老詹”每週都聯繫，只要有時間，便開車到校門口等老師，帶出去耍，他知道，老詹喜歡山山水水，花花草草。
初中時期的張明，喜歡打乒乓球、踢足球、在遊戲廳玩拳皇，就是不愛學習。班主任不喜歡他這樣的“差生”，只要有成績好的同學和他玩，班主任便會通知對方家長“要小心點，你家娃兒和差生走得好近”。
老詹從來不會看不起他，每次都在周記裏鼓勵他，“你有進步，我就高興，你愛運動，這也是優點”。
他是嚴師，有學生上課睡覺，一個粉筆頭扔過去砸在腦門上，特別準。他還曾持著教鞭，體罰過學生。教鞭，打壞了好幾根。
張明心裏清楚，這個語文老師是恨鐵不成鋼，“雖然我不懂事，但我知道他對我好，他打我我都覺得很幸福。”
畢業後，張明才知道，老詹患有漸凍症。從少年到中年，張明遇到困難了，總會來找老詹聊聊，做生意失敗了整宿整宿抽煙，腦海裏總會想著老詹笑瞇瞇的樣子，然後告訴自己，哪有什麼邁不過去的坎，想想我們老詹，這有啥子。
站在講臺上，詹光偉想要的不只是教語文課本，而是引導大家如何理解生活，擁抱生活。
有位女同學，在家從不干家務，忽然開始回家搶著洗衣服、洗襪子，只因為“詹老師説了，淑女就是要勤快”，母親有些吃醋，“教了十五年都沒變，老師幾句話就改了”。
詹光偉聽説之後心裏開心極了，講“關關雎鳩，在河之洲”時聊到了淑女，這孩子還真聽進去了。
坐上輪椅後，詹光偉很少離開瀘州，他覺得自己的世界越來越小，很多時候，他都希望自己的學生帶著自己的盼望，“活出色彩”。
他喜歡看到學生們不管讀的學校如何，工作如何，眼睛裏充盈著神采。前段時間有個叫方皓的學生回來找他，她只讀了一個護士學校，説起自己的工作“神采之飛揚，感覺心裏都在開花那種感覺”，詹光偉特別開心。他讚許，這樣的學生不比那些整天算題，最後讀名校的學生差。
還能行走時，他經常代表瀘州七中去外校上公開課，時任校長張燕曾説：別人去講課我不放心，人人都是一塊泥巴，但你詹光偉扶在墻上，立得起。
如今，他很怕自己變成一個“固執的老傢夥”，總在手機上看教學視頻，學校年輕教師有不懂的問題，都願意來請教他。
一個學生也當上了語文老師，一次，這位學生要參加競賽，在他的指導下，課堂設計拿了四川省一等獎，他有點不好意思，“不知道是運氣還是怎麼回事兒，我這老古董還有點用了”。
以後怎麼辦
工作23年來，詹光偉取得了很多成績——第一屆學生畢業考試全校第一，超過瀘州六中(當年瀘州市最好的中學)；第二屆學生“考瘋了”，那年的題很難，很多中學整個學校語文沒有一個上90分的，詹光偉一個班有十幾個90分以上的；他帶的班級多數時候總是“毫無疑問考第一”，有位教育局局長專程託人把孩子放在他班上學習。
至今為止，他都因重病致殘無法補辦教師資格證。由於資格證缺失，他幾乎得不到職稱晉陞，已經滿足“高級教師”條件多年，他還是“中級教師”。
詹光偉以前不是很在乎這些，年輕時，許多教輔機構想要挖他去寫教輔書籍，開出優厚條件，他都拒絕，“還是喜歡三尺講臺”，那時他還能走動，有時一個月只花幾百元，工資完全夠用。
近年來，他感覺身體“墜崖式”下落，工資3000多元，每月需支付5000元以上的醫療費，因為大多用的是中藥，他不能享受慢性和重症疾病醫保。每個月，詹光偉還要花3000元請護工照顧。這些多出來的錢，都花的是他此前的積蓄，但這些積蓄眼看花不了幾年了。他開始擔心自己以後怎麼辦，現在的收入根本無力維持生活。
他的父母都已年過七旬，根本抱不動130多斤的他。他曾在日記裏寫下，“媽媽身影日漸佝僂，為我抬起我那死豬般的腿也要喘幾口氣；爸爸精神日漸消靡，看一會電視就會鼾聲大作。我痛恨，痛恨自己一無是處，我不知道我還有什麼用，我更不知道我這樣殘喘到什麼時候”。
多病的母親心裏擔心他，卻不敢説，只是每天出門“走圈”，從校門口往右拐，走到菜場盡頭，左轉，繞一個大圈，重復三遍，“強身健體，多活幾天，多看他幾天”。
6月10日，瀘州七中將搬往新校區，學生們記憶中的那個總是坐在樹下的“老詹”要離開他的院子了。
新校區沒有教師宿舍，他可能在附近小區租房居住，由護工推著輪椅去上課。可房租從哪兒來？這又是一個新問題。
接下來的每一天，都要好好活
今年，詹光偉45歲了，許多醫生曾説，他只能活到四十歲左右，“賺了五年”，他告訴自己，接下來的每一天，都要好好活。
他考慮過不能教書的那一刻，但“現在只要還能動，就願意站在講臺上”。
中考前最後一次模擬考結束，他想吃串串，便拉著父母親一起，坐著輪椅去學校附近的串店，“豆腐要新鮮的老豆腐，然後還要牛肉，不要冷凍的丸子”，回家路上，夏天的風，吹來陣陣梔子花的香味。
詹光偉指著“桂花路”的路牌，吟誦了一副對聯，上聯是，“藍田水中生茜草，大葉大葉”，下聯是，“白塔院前長桂花，向陽向陽”。上聯中包含了瀘州的藍田壩、水中壩、茜草壩和大葉壩，下聯，寫了城中的白塔街、院前街、桂花街和向陽街。
一天又過去了。
新京報記者 羅芊 四川瀘州報道
