1997年第一次拿到工資條的時候，我覺得很失望，有些開始懷疑人生！在公司宿舍旁邊的林蔭道上反覆踱步，溜達到旁邊居民區樓群中的一個圖書館，然後做出了一個比日後留學更正確的舉動……
最近的幾次同學、同事聚會上，我才突然意識到，一晃，大學畢業二十年了，職場生涯也是第二十個年頭了。
推杯換盞，雲山霧罩，火鍋蒸騰的青煙、水汽，讓不大的包間朦朦朧朧、影影綽綽，飯桌對面的人幾乎看不清楚了……
“醒醒，上臺了！”鄰座胖子推了我一把，我這才醒過來，校長講話總算結束了！在雄壯的《運動員進行曲》的陪伴下，我被人群裹挾著走上了學校禮堂的舞臺，領畢業證、學位證。
這可是拿錢換來的！剛剛興起的市場經濟馬上作用於教育：雖然是最後一屆公費生（每年個人負擔學費500元），但還是在畢業前被母校強行徵收了2，000元的莫須有費用，不交就沒證兒。
我冷冷地瞟了一眼笑容可掬的校領導，接過證書，鞠躬走人。
畢業照一樣悲催。全年級一百二十人，只有三套袍子和學士帽，大家借著穿，照相後便匆匆脫下來，遞給下一個，鬼鬼祟祟的，總覺得像《圍城》中的方鴻漸，借了身行頭，拍了照，便算是上過克萊登大學了。
記得那是香港回歸的第二天，被就業折磨的同學們，似乎也沒有太多心氣兒拍照，心裏可能還在盤算著給系主任、輔導員送禮的事兒，或者是面試的事兒，或者是這山望著那山高的事兒……
憑藉在文科院校中的性別等優勢，我很快擺脫了系裏的內鬥，沒費太大週折，不屑地連續pass掉兩個部委的第二輪面試後，便鑽進了一家大型國企，並洋洋自得于“自己的選擇”。
那時候政府機關只有外地同學會考慮，面試的名額經常報不滿。外企方興未艾，進校園面試的不多，安達信會計師事務所是其中一個，呼啦呼啦地一下子招了十幾個人，大波兒哄，肯定沒好貨——都過去二十年了，我到現在也弄不清當時是怎麼想的，權不要，錢不要，鬼使神差地進了既沒權、又沒錢、人際關係像政府、工作量像外企的國企！
“老趙，走一個。”一隻粗壯的手捏著一小盅白酒，緩緩地移到了我面前。據説是多少年的這個窖、那個窖的，清澈的瓊漿玉液，在手指微顫的節奏中，泛起波光水紋，從霧氣中顯現出來。
身家“好幾噸”的高個兒同學，已經是“總”、“董”級別的金融家，不再是考試抄別人卷子的愣頭青。我仰視著他那居高臨下的目光，習慣性地附和著“謝謝領導”，然後不敢怠慢地把杯中酒倒進了嘴裏，流動的液體凝固了似的，仿佛做胃鏡的探頭，一直扎向體內最柔軟的部分。
二十年了，社會認同的標準沒有變，而且越來越精準地定位在權與錢上。二十年了，中國的“關係社會”沒有變，而且越來越實用地鎖定在社會資源的分配體制上。
二十年前，我的BP機少有人呼叫；二十年後，我的微信也少有人聯繫。安靜的週末，當年我自己逛公園，現在我和愛人、孩子逛公園。
1997年世界盃預選賽亞洲區十強賽期間，我還記得曾在《北京青年報》上看到一張照片，它記錄了中國隊主場戰勝沙烏地阿拉伯隊後的場景。
賽場通道的陰影中，一群礦工般烏黑赤膊的球迷擎著一面國旗，相互簇擁著要衝出場外。定格的剎那，有的嘶叫，有的號哭，有的驚異，有的竊喜，混亂中張狂，迷茫中期盼，仿佛是美軍硫磺島上的慘烈勝利，而又像是瓦斯爆炸後的倉皇潰逃。那一刻球迷似乎就是忙亂與恐怖。做個中國球迷難道就逃不出如此的宿命嗎？
二十年了，反正這個宿命還依然堅挺。
當然，不總是這些泄氣的事，儘管是由於一件更泄氣的事所引發的。
1997年第一次拿到工資條的時候，我覺得很失望，有些開始懷疑人生！在公司宿舍旁邊的林蔭道上反覆踱步，溜達到旁邊居民區樓群中的一個圖書館，然後做出了一個比日後留學更正確的舉動——辦了一張借書證。
網球比賽中有一個術語叫“非受迫性失誤”，而我的讀書卻是“受迫性”的。學生時代的讀書受迫於老師，而現在，則是受迫於自己。
經濟形勢有利，人們忙著賺錢；經濟形勢不利，人們忙著讀書。對我而言，經濟形勢似乎沒好過，於是就多讀書好了。但受應試教育傳統洗禮的我，到頭來卻只知道該讀什麼書，而不知道喜歡讀什麼書。自我和自我選擇的神經麻木了。
因此，“受迫性讀書”與其叫讀書，還不如説是喚醒自我的“行為藝術”。
那個小小的圖書館其實比閱覽室大不了多少，藏書非常有限，而且更新很慢。不過對我而言，“博覽群書”，或者叫精神上的“胡吃海塞”就是從這裡開始的。雖然開始時，也還是不知道看什麼好，但畢竟沒有考試的壓力，心態很放鬆，“東一榔頭，西一棒槌”，漸漸地喜歡上了歷史、哲學、社會學的書。
“受迫性讀書”二十年了，讓我付出了比學生時代更長的時間調整“三觀”、重塑生活，就算亡羊補牢吧。讀書如今成為了我的習慣，成為一種樂趣，成為生活的一部分。
現在我終於明白了，自己的“後知後覺”是做“好學生”的歲月造成的，狹隘、偏激、盲從，不可能做出什麼正確決定，就像中國足球一樣，被制度管傻了。
飯桌上同學、同事談論的，除了友情，也逃不出體制內外的交鋒，但能交叉的話題並不多，這其實是兩個不同的生存軌跡。
讀書讓我最終留學、海外工作、走出體制、找到新的職場方向，人到中年才開始找回自我，時間成本太高了！沒辦法，不過倒也沒關係，路畢竟是自己走的，自有它的道理。
