《丈母娘叫我去買房》創作者、上海阿卡主義人聲樂團
“霓虹閃爍整夜光，掏空身體我還在奔忙，咬咬牙，銀行卡，餘額都沒漲。早晨高峰站臺上，等了3班擠不上車廂，上天啊，丈母娘，問我何時買房！”今年2月，一曲“好聽到沒朋友”的無伴奏男女聲合唱《丈母娘叫我去買房》在網上收穫一片叫好聲。該曲推出不到24小時，點擊量就突破了300萬。
除了旋律優美、唱功一流外，這首“買房神曲”走紅還有一個關鍵因素——買房。
歌曲正式推出時，適逢一線城市房價持續上漲。根據某二手房交易平臺2016年12月發佈的數據，深圳、北京、上海二手房均價分別為4.73萬、5.92萬、5.32萬元／平方米，3個城市的房屋均價均高過日本首都圈地區，其中北京高房價地區已超過紐約最貴的地區曼哈頓。
“魔鏡魔鏡你在哪，我在這裡召喚你，我的新家會在哪，為了夢想我還能怎樣去努力？魔鏡魔鏡快快顯靈，北上廣深行不行，衚同老街弄堂小巷，家的夢想，請為我導航！”“買房神曲”用超現實的手法，給想要買房的年輕人指了一條“明路”——“問魔鏡”。
創作團隊中多數沒有買過房子
中國青年報·中青線上記者對《丈母娘叫我去買房》的創作者、上海阿卡主義人聲樂團進行了專訪。
這支完全依靠清唱、無伴奏唱出買房神曲的樂團，其實是一支由音樂教師、數學教師、財務顧問、舞臺執行、餐飲從業者、勞務仲裁者等組成的業餘團隊。“買房神曲”的主創們，多數沒有過買房經歷。
上海徐家匯社區文化中心的5樓免費排練室，是阿卡主義團隊的固定“據點”。每週二晚上，9名成員會聚集在這裡，進行近期演出曲目的創作。這種創作，不使用任何樂器，純人聲。
“這是現在年輕人真正喜歡玩兒的音樂，我們也不例外。”體型圓滾滾的作曲人董文昊是這個團隊當之無愧的“導師”，這個畢業于上海音樂學院音樂教育係的高材生，如今在一家既有中職又有高中的教育集團擔任音樂老師，“買房神曲”中那段朗朗上口的“調調”就是他的手筆。
他們玩兒的音樂，名叫“阿卡貝拉”，最早起源於中世紀的教會音樂，當時的教會音樂只以人聲清唱，並不應用樂器。阿卡主義樂團的名字便是出自於此。
“很多人玩兒音樂只喜歡表現自己，但我們認為，音樂就是音樂，合作出來的才是最好聽的作品。”樂團團長詹子賢介紹，9名樂團成員大多是豆瓣論壇上的網友，通過小組組成了阿卡主義樂團。
每週二的晚上，是董文昊最快樂的做音樂的時光。“你剛剛唱高了。”他能在9個人中準確地挖出那個音不準的人，即便每個人唱著不同的聲部和曲調。這個穿著嘻哈風外套和瘦腿褲的胖小夥説：“一點不浪費我時間，這個時間我不幹音樂，也掙不了多少錢。”
他毫不諱言，自己作為音樂老師每月只有數千元的薪水，“玩兒音樂肯定不能是為了掙錢，因為根本掙不到錢。”
這支樂隊9名成員中，只有兩人在父母全程安排下“買了房”。但實際上，這群以85後、90後為主的年輕人表示，並不在乎自己是否在上海有房子。在這群人腦子裏，上海普陀區桃浦地區的房價還停留在兩三萬元/平方米、“難以接受”的時代。實際上，到2017年3月，普陀區二手房均價已經是約6萬元／平方米。
在繁華都市中埋頭趕路
今年春節前，上海的一家二手房仲介平臺找到阿卡主義樂團，想要讓他們創作一首與買房有關的歌曲，內容不定、曲子不定、題材不限、只要好聽。團長詹子賢覺得，是個好主意。
詹子賢是荷蘭一家投資基金公司的財務顧問。他的拿手好戲是Beatbox（一種口技，用嘴唇、牙齒、舌頭、口腔和喉嚨的聲音來模倣鼓聲、節奏及音樂——記者注），阿卡主義樂團的所有演出，都少不了他這個伴奏。
買房神曲中所有的伴奏，全部由詹子賢一人發出。每次排練，他會微閉雙眼，在一旁一邊打節奏，一邊“動嘴巴”。
“難得有機會做一個有可能成為神曲的曲子，很有挑戰性。”詹子賢把作曲任務交給專業音樂老師董文昊，作詞任務交給高二數學老師、假聲女高音聲部演唱者張天霖，後者是一名男性。
這個每天早上5：45起床、傍晚6點左右下班擠地鐵、算式板書能把自己“粉”一臉的數學老師，想出的第一句歌詞就是，“霓虹閃爍整夜光，掏空身體我還在奔忙”。
“每天下班時，正好是上海街頭霓虹燈亮起來的時候，外面繁華得不得了，但其實跟我們普通年輕人真沒多大關係。”張天霖任教的學校，位於熱鬧的上海人民廣場附近。
但每天下班時分，他看到人們埋頭看著手機匆忙趕路，很少有人徜徉于繁華的南京路、淮海路上。因為，消費太高、家太遠。
張天霖每天要從至今沒能通上地鐵的家裏，“趕路”到人民廣場上班。“還好我起得早，沒趕上地鐵早高峰。”他説，不然，用現在時髦的話來講，“會被擠懷孕”。
27歲的江蘇人劉弘毅在上海工作4年了。3月的上海，晝夜溫差超過10攝氏度，這個年輕人通常穿一件白色短袖T恤，配一件有著金屬撳鈕的黑色風衣，加上酷酷的髮型，整個人就像“等著被街拍”。
劉弘毅負責演唱男高音部分。每週二晚上排練結束回到家，至少是晚上10點了。他在徐家匯一家文化傳播公司擔任演出企劃執行，老闆把自己位於上海松江區的一套房子拿來給員工們當宿舍。松江，是上海的郊區；徐家匯，是上海最為繁華的中心商業區之一。
每天，來不及看看徐家匯的美景，劉弘毅就要趕著回松江了。這是很多在上海工作的外地年輕人的生活常態。
過去一年裏，上海松江，成為外地人買房的一片熱土。這裡地鐵周邊的二手房單價，從2016年初的兩三萬元／平方米，漲到現在約4萬元／平方米。而這裡的公辦學校，成為外地來滬人員的“搶手貨”，有的公辦學校招收了超過90％的外地孩子。
當然，這些都不在1990年出生的劉弘毅考慮範圍內，“房價現在漲得太快，別説買不起了，就算買得起，也不會買。沒必要。”
“誰會沒事去買房”
團長、台灣人詹子賢是第一個認為買房沒有必要的團隊成員。創作歌曲那會兒，他特地下載了一個房産仲介的手機客戶端，發現上海的房價“貴得離譜”。
詹子賢以每月8000元的價格，租住在上海靜安區與長寧區交界處的一棟約60平方米的公寓裏。他用二手房軟體搜索附近房源時發現，這裡的房價近10萬元／平方米。
“我不知道上海的年輕人怎麼想的，反正我覺得這個負擔太重了。”相比買房，詹子賢更喜歡租房，“想住哪住哪，想去哪工作去哪，多好。人生不能被一套房子束縛住。”
同樣，比起房子，張天霖更喜歡談他的學生見到他唱歌時那種“哇”地一下的表情。“他們會好激動，‘張老師’‘張老師’，一個勁兒地叫我。”張天霖偶爾外出演出時，會碰到自己的學生，當他飆起假聲女高音時，觀眾會激動地尖叫。
他告訴記者，自己現在參加同學聚會發現，幾乎所有同學都沒有買房的打算。大家很少談起買房的話題，偶爾有人起了頭，馬上會被一陣陣“買不起”給壓下去，“都是二十四五歲的年紀，都是上海人，反正靠工資肯定買不起，就算命好，父母資助了首付也還不起貸款，想了也白想。”
在張天霖的心裏，“除非被丈母娘逼吧，不然誰會沒事去買房？！”
劉弘毅則告訴記者，自己以後就算買得起上海的房子，也不會去買，“沒必要，只要租房就行了。有那幾百萬、幾千萬的，做些自己喜歡的事多好。”
董文昊很少關注房子，也不知道政府為了抑制高房價出臺過多少政策。2015年，他的父母給他在上海普陀區買了一套80多平方米的房子，當時每平方米3萬元左右，“其實我也無所謂，買了就買了，我也沒怎麼看過，也沒跟仲介打過交道，都是我爸媽弄的。”
“啊潔白的海螺吹起，彩虹親吻了天際；啊哎奧嗚，啊誰在喜怒哀樂，幸福就突然來了。”阿卡主義人聲樂團的下一個打算是清唱挑戰歌手薩頂頂的《來者摩羯》，董文昊要一邊指揮、一邊唱歌，“順便”改編。
他的人生字典裏，只有做自己喜歡的事，才叫快樂，而買房不是。
