“號頭”給兼職人員一張紙條，寫著去6號窗口挂關節科的號。
掛號大廳，一名號販子（圓圈處）被民警認出，讓其站在一邊，等待被帶離。
號販子隔著車窗給一名兼職人員100元作為報酬。
6月8日晚11時許，北京大學口腔醫院門外的人行道上已排起長隊，其中有20多人為兼職號販子。攝影/新京報記者 大路
在北京各大醫院加大力度打擊號販子的同時，一些“熟面孔”的號販子開始退居幕後，他們通過網上招聘的方式，以日薪100元-120元不等的價格，找來一些兼職人員代為排號。
新京報記者調查發現，在北京大學口腔醫院，有號販子團夥盤踞於此，“號頭”專門招聘新面孔來排隊掛號，工資日結，通宵排隊。
在號販子的操控下，兼職人員猶如牽線木偶，一步一步按要求去完成“任務”——搶專家號。
號販子則躲在暗處，在每一個早晨，靜待兼職人員將一個個專家號交到他們手上。轉手他們就以1500元-2000元的價格將專家號高價賣出，每個專家號的利潤達到上千元。
熬了一個通宵後，20多歲的張甜甜將排到的專家號交給號販子。
她的報酬是100元。
6月8日晚，在一家公司做文職的她經朋友介紹，與北京大學口腔醫院的“號頭”聯繫上，第一次做起兼職號販子。
在北京大學口腔醫院，像張甜甜這樣的兼職號販子並不少。但少有人願意長期以此謀生，他們想要的是在空閒之餘掙點小錢，或是需要用錢時可以短期內獲取報酬。
醫院窗口10人排隊一半是號販子
6月8日晚8時左右，張甜甜從六里橋坐地鐵來到北京大學口腔醫院。“號頭”郭偉安排她在醫院門口的人行道上排隊。
晚上11時，張甜甜坐在郭偉帶來的地墊上，實在有些困乏，她拿著手中的包當做枕頭，就地躺下補充睡眠。
夜裏蚊子很多，張甜甜腿上被咬了幾個大包。她掙扎著起身坐起來，拿出包裏的風油精在腿上塗抹。
此時醫院外的人行道上，已有約50人排隊，有坐著、躺著的，也有站著的。彼此之間也不説話，顯得非常安靜。
郭偉並不在隊伍裏。張甜甜之前聽郭偉説，當晚大概有20多名兼職號販子排隊。她睜大眼睛注視排隊的人群，男女老少都有，也分不清誰是真的誰是假的。
和張甜甜一樣做兼職號販子的，還有來北京不滿一年的黃梅。
她之前在江蘇老家一家紡織廠上班，年前來京投奔姐姐，但一直沒找到合適的工作。
她和姐姐租住在前門一家賓館，日租金120元，兩人各承擔60元。“缺錢花”的她在姐姐的介紹下，加入兼職號販子的隊伍。
6月8日當天，黃梅從下午6時就來到醫院門外，排在比張甜甜更靠前的位置。
之後幾個小時，黃梅手裏一直握著手機，時不時看一下時間，或者玩“鬥地主”手機遊戲打發時間。
她幾乎不睡覺。她只想拿到錢後，趕緊回到賓館，打開空調睡上一覺。
漫漫長夜，張甜甜和黃梅也在等待郭偉的“指示”。
郭偉每天會在淩晨3時左右，趕在醫院保安開門前，將要挂的科室資訊寫在紙條上發給在場排隊的兼職號販子。
6月9日淩晨3時，郭偉走到張甜甜和黃梅面前説：“你們兩個到紅綠燈下面等著。”
他掏出兩個手機翻看客戶資訊，隨後從包裏掏出一張紙，用筆寫著“6號窗口、關節科”交給張甜甜和黃梅，並一再叮囑，“去6號窗口，別排錯。要是有人問，就説是給自己看病。”
除了張甜甜和黃梅，郭偉還從排隊隊伍中叫出約20人，並將一張張紙條逐一交給他們。
淩晨3時45分，北京大學口腔醫院的保安打開伸縮門，門開了個一米左右的口子，在保安的引導下，排隊的人群陸續進入掛號大廳繼續排隊，一次進十多人。
郭偉在醫院門外給兼職號販子再三叮囑，進到掛號大廳後不要亂説話。遇到檢查一定要淡定，不要心虛，不要緊張，就説給自己掛號。
張甜甜、黃梅等兼職號販子按順序進入醫院大廳。對於這些生面孔，保安也無法識別誰是號販子。
醫院掛號大廳內，1-8號窗口都站滿了人，張甜甜、黃梅按照紙條的資訊在六號窗口排隊。他們的目標是最搶手的專家號。
“專家號一開就那麼幾個，其他患者就只能挂普通號了。”張甜甜説。
六號窗口約10人的排隊人員中，至少有一半是號販子，且都位於靠前的位置。
他們需要在大廳繼續排隊三個多小時，直到郭偉再次聯繫他們。
早上6時20分，天已亮了。郭偉打來電話，讓張甜甜走到醫院大門口，同時找人幫她佔著排隊位置。
郭偉拿出一位客戶的身份證和100元掛號費遞給張甜甜，接下來就等醫院放號了。郭偉並不進大廳，只是在醫院門口等。
早上7時10分，張甜甜成功挂到專家號，出來把號交給郭偉。郭偉告訴她去醫院附近的一家銀行門口找“大哥”拿錢。
在該銀行附近停著一輛蘇B牌號的長安銀色轎車，車內有兩人，一名戴眼鏡、穿白色衣服的男子坐在主駕駛，副駕駛的男子則拿出100元錢遞給張甜甜。
拿到錢後的張甜甜趕往地鐵，準備回出租屋睡一會兒，吃完午飯再去上班。
兼職號販子背後有團夥操控
相比于張甜甜、黃梅這樣有人介紹做兼職號販子，更多兼職人員則是經網上“招聘”而來。
6月7日，“號頭”郭偉在一個名為“北京最大充場專業團隊”的QQ群裏發送資訊：“招聘排隊人員，不用幹活就是坐著玩，睡覺都可以、特別輕鬆，男女不限，有身份證就行，下午4點之前到給120元、4點之後給100元，早上七點結束後給錢。”
這樣的資訊，郭偉每天會利用群發軟體，每間隔幾分鐘就發一次。
郭偉等人組成的號販子團夥多達數十人，長期盤踞北京大學口腔醫院附近招攬生意倒賣專家號。為躲避檢查，他們需要招聘新面孔並操控他們排隊掛號。招聘渠道並不單一，有線下尋找，也有線上發佈兼職資訊。工資日結，通宵排隊。
6月8日，新京報記者聯繫郭偉，體驗了排隊掛號的全過程。
根據郭偉的描述，他們在召集到兼職工後，再根據手中現有的客戶資源安排各兼職工排隊，排在前面的一般都是專家號，來得越早，所付的工資越高。
以每天下午4時為一個時間點，4時前到醫院的兼職工資為120元，4時之後來的工資100元。
專家號難排，郭偉説需要通宵排隊，“晚上九點或者十點才開始真正排隊，期間不能離開現場。”
郭偉白天要招攬生意，晚上還得監督兼職號販子排隊掛號。他説，他一般不進醫院掛號大廳，安排好兼職工怎麼掛號後，他只在醫院外等著，“保安都認識我的手機號，我不能被民警或保安發現，否則會被盯上”。
郭偉雖然是“號頭”，可上面還有人，稱為“大哥”。“大哥”下面有郭偉等7個“號頭”，專門負責招聘兼職工，並將“大哥”分配的客戶資訊交給每個兼職工，兼職工再到醫院大廳排號。
每排一個號，郭偉等“號頭”能拿到100元。6月8日晚上，郭偉招來20多個兼職工，當晚，他可以收到“大哥”給的2000多元提成。
在兼職號販子排到專家號後，郭偉等“號頭”轉手把專家號賣出，價格為1500元到2000元不等。此外，普通門診號賣400元、副主任醫師號賣600元，主任醫師號賣1000元。
根據北京市三級醫院醫事服務費標準，挂普通門診、副主任醫師、主任醫師、知名專家的號，費用分別為50元、60元、80元和100元，減去醫保報銷的金額，實際自付金額分別為10元、20元、40元和60元。
因此，郭偉等號販子每賣出一個號，利潤達到幾百元甚至上千元，多數利潤被號販子團夥的骨幹成員分掉。
號頭招長期合作夥伴守“地盤”
北京大學口腔醫院被郭偉等人組成的號販子團夥視為“地盤”，除了尋找兼職工為團夥排隊取號，郭偉也會找一些急需用錢的人作為長期合作夥伴。
兩年前，老白經人介紹認識郭偉，從兼職開始，到現在和郭偉成為長期合作夥伴。老白説，家人因患病需要每月花錢買藥，他覺得幹排號的活來錢快。
6月8日晚上10時，新京報記者見到老白時，他排在隊伍前面。他從晚上7時開始排隊，一盒煙只剩下最後一根。
點燃這根煙後，先前蹲著的他慢吞吞地起身，伸了個懶腰。
看記者面生，老白説：“今天剛來吧，現在還早，醫院三點半才開門，進去還要排隊到7點，現在可以先在地上躺會兒。”
一會兒他就抽完手中最後一支煙，然後繼續蹲在地上。他自帶了地墊，“累了就把這個當床”。
從晚上7時到第二天早上7時，老白要排隊12個小時。其間，他不能離開醫院太遠，即便離開隊伍去上廁所，也要叮囑旁邊的人留好位子。老白説：“只有排到號了，才會有錢，要不就白幹了。”
老白記不清這兩年排了多少個通宵。印象裏，從今年3月到6月大概排過20多次，一次100元，“錢都寄家裏了，自己不留。”
儘管是長期合作夥伴，也不需要天天都來排隊，隔幾天來一回。老白説，做這個千萬不要天天來，一是熬不住，二是面熟了容易被抓。
但他還是栽了跟頭。
6月9日早上7時左右，正在醫院掛號大廳排隊的老白被民警驅離醫院大廳。當時，民警正在查看排隊人員的身份資訊並做登記。
張甜甜站在老白前面，目睹了整個過程。“老白被盤問了，然後警察給他登記資訊，手機號給要過來就發現了。”
事後，老白則認為是“自己來得次數多了，被發現了。”
民警在大廳內帶走老白時，幾乎所有人的目光都聚焦在老白和民警身上，幾個市民相互討論著，“查到了，就是號販子。”
之後老白三次想趁民警不注意溜回排號隊伍，均被民警發現帶走。
沒排上號的老白最終還是從“大哥”手裏拿到了錢，這基於他們之間的長期合作關係。
對於這次被查，他説：“大不了就換一家醫院做。”
號頭操控“新面孔”逃避檢查
老白的被查並不是偶然。
新京報記者在北大口腔醫院連日採訪發現，每隔一段時間，駐院民警就會在掛號大廳對排隊人群進行巡查。
老白説，號販子一旦被查，身份資訊會被民警記錄在檔案中，下一次如再來掛號，民警通過身份檢查就可以鎖定他們的號販子身份。
記者從醫院獲悉，近年來醫院不斷增強安保力量，持續開展治安巡查，嚴厲打擊號販子，如夜間登記排隊人員資料、早晨在掛號窗口核實登記資訊、在掛號高峰時段對樓內進行巡查等，並多次配合大鐘寺派出所對號販子進行抓捕行動。
與此同時，醫院還就掛號流程出臺多項措施以防號販子倒號。
去年2月，北大口腔醫院相關負責人就打擊號販子錶示，患者必須提交身份證原件和醫保卡原件才可以掛號就診，防止“號販子”以自身資訊掛號後再倒號；取消醫生手工加號，機打加號資訊系統追蹤可查。患者如退號，醫院將在半小時後由其他窗口隨機挂出，避免號“一手退一手挂”。
針對號販子倒號嚴重的科室如兒童口腔科、正畸科專家號等，則實行預約登記，即登記排隊順序，根據患者病情急迫程度和出診情況通知就診時間。同時，醫院還提請公安部門支援開展患者身份證識別，進一步確保實名制就診的執行落實。
在郭偉看來，這一系列措施的出臺，加之民警檢查頻繁，他只能退居幕後，操控新面孔為其掛號。這也為民警的查處工作帶來難度。
對於那些兼職人員，郭偉不斷強調，遇到檢查一定要説是自己看病。
郭偉還告訴兼職人員，要帶自己的身份證件，遇到民警檢查時拿出自己的身份證，等到掛號時才用客戶的身份證。
郭偉等“號頭”則躲在暗處，等著一個個兼職人員將專家號交給他們，繼而賣出牟利。
號販子違法成本低屢禁不絕
不僅是北大口腔醫院，近年來，北京衛生部門聯合多部門多次打擊醫院號販子，雖有成效，但號販子仍屢禁不絕。
2016年1月，一段“女子怒斥黃牛搶號”的視頻引爆網路，將號販子問題推向關注的焦點。
視頻中，一名女子在中國中醫科學院廣安門醫院掛號時，斥責黃牛將300元的掛號費炒到4500元，並指責黃牛倒賣專家號的行為，她從外地特意趕來,排了一天都沒挂上號。
之後，一場大規模的整治號販子行動在北京展開。
北京警方1月28日表示，1月25日清晨，民警在廣安門中醫院抓獲號販子7名，其中做拘留處理4名。針對廣安門中醫院號販子問題，北京市公安局相關部門已成立專案組。市公安局相關負責人表示，將繼續與衛生等部門密切協作，對號販子等違法行為組織開展專項打擊整治行動。
當年2月初，北京市衛計委推出八條措施打擊“號販子”，包括實行非急診全面預約掛號、取消醫生個人手工加號條、落實“實名制”掛號等，並公佈監督舉報電話，對醫院內部人員參與倒號現象進行嚴肅處理。
幾天后，北京市衛計委召開專題會，對打擊號販子再做部署，要求各醫院加強退號和加號管理，避免流入號販子手中。同時在部分醫院試點採取專家團隊工作模式，讓病情真正需要的患者及時看上專家號。
當年3月的全國兩會上，國家衛計委主任李斌也對號販子問題發聲。
在接受採訪時，李斌表示，“我要感謝那位姑娘的一聲吼，推動了老大難（號販子）問題的解決。”
談及如何整治醫院號販子，李斌表示，號販子問題的根本“成因”還是醫療的結構性矛盾，要解決這個問題，需要打組合拳，一方面要會同公安等部門開展綜合整治，嚴厲打擊號販子現象，同時還要加快資訊的聯網，醫院掛號做到真正實名制。另一方面還要加快推進分級診療制度，改進醫療服務，推廣預約診療。但這需要時間，在此過程中，會一直保持對號販子的整治高壓態勢。
去年7月底，北京市衛計委等8部門決定在全市開展為期半年的“號販子”和“網路醫托”專項整治行動。自當年2月份以來的半年，公安機關組織打擊行動152次，抓獲號販子733人，其中刑事拘留14人，治安拘留719人。
“號販子通過不正當行為倒賣醫療憑證，這實質上是一種非法的經營活動，嚴重擾亂了醫療秩序。”北京京師律師事務所律師白飛雲説。
這種非法的經營活動如今仍在各大醫院上演，只是行為更為隱蔽。
去年9月，有媒體報道了北大口腔醫院號販子猖獗，一名駐院民警在接受採訪時表示，儘管每天都在打擊，仍有一些號販子在活動，除了有市場需求、專家號利潤太大的利益驅動，再就是號販子的違法成本太低。
該民警説，有時一抓就是十幾名號販子，抓到他們後拘留7天又出來了，他們依舊繼續從事販號生意。
根據現行法律，只能以治安管理處罰法來對醫院號販子進行懲處，根據號販子的行為和情節嚴重程度處以一定期限的拘留和罰款。
號販子老白説，此前他曾被民警查過，要麼是被教育訓話，要麼是直接驅離，但他等民警走了之後，又會偷摸地回到排隊人群中繼續排號。
6月24日下午3時，新京報記者再次來到北京大學口腔醫院，遇見郭偉正在醫院附近徘徊，不斷詢問路人“要號嗎？”
他發佈的“招聘兼職排隊人員”資訊也依然每天出現在一些QQ群中。
（張甜甜、黃梅、郭偉、老白均為化名）
新京報記者 遊天燚 張逸
