原標題：全民直播時代，有人沉醉，有人夢碎
網路主播們隨時都捧著手機。新華社 發
打開直播APP，各色面孔在首頁上推搡。
有會彈吉他歌聲甜美的蘿莉，有會講段子能揮毫潑墨的大爺，也有直播吃蟲搗馬蜂窩的小哥。
濾鏡下，他們賣力地秀著自己的外貌和才藝，並期待著看客們豐厚的打賞。
過去一年，網路直播一路“野蠻生長”。行業報告顯示，國內直播平臺數量已突破300家，用戶規模高達3億，市場規模超百億。今年3月初，陌陌公佈的2016財報很是驚人：凈營收5.531億美元，同比增長313%。其中，直播業務全年營收高達3.769億美元，佔比超68%。
在“全民皆可成主播”的時代，網路直播，這個小小的手機應用，在資本推動下，成了一個巨大的行業，更成了草根們的造夢工廠。年輕人洶湧而來，試圖從這塊跳板上一躍而起，成為“一夜暴富”的網紅。
從保險推銷員到網路主播
關於暴富的美夢才進入前奏，主播唐唐沒有想到，一場突發的眼疾，讓他迅速從粉絲簇擁的王子，淪為無人問津的路人。
“你看這，”唐唐用手扒開泛紅的眼角向記者展示，“還有色素沉澱”。
唐唐是山東煙臺人，單眼皮，高鼻梁，皮膚白皙，笑起來的時候像明星井柏然。直播時，他愛穿一套黑色皮夾克，戴上一條大銀鏈子，很酷。
他原是一名保險推銷員，去年直播興起，眼紅身邊朋友通過直播日進鬥金，唐唐乾脆辭了工作，一部電腦、美顏攝像頭、一套耳機和話筒，外加一根網線，成了他賴以吃飯的裝備。
起初，他在繁星直播，去年11月初，他轉戰陌陌。
帥氣的外形加不俗的唱功，讓唐唐入駐陌陌後收穫了不少粉絲的喜愛。多的時候，他的直播間同時線上近百人，粉絲們打賞的大小禮物齊發，熱鬧非凡。
那時，光是一天給主播35%的打賞提成，就能還清唐唐每月兩千的房貸。
一天唱了上百首歌只吸引到5個粉絲
春節期間，唐唐患上了眼疾，停播了一個半月。眼睛是主播中最容易出毛病的器官，很多是因為美瞳佩戴不當，或者長期對著螢幕和熬夜造成。
上周，眼睛恢復大半，唐唐決定“復出”。
然而預想中的鮮花禮物、噓寒問暖、熱情歡呼一樣都沒有出現，他驚恐地發現，粉絲們已然全都跑光了，“是一去不返那種”。
“喜歡主播的朋友，點左上角關注，點關注，不迷路”，上週六，唐唐對著美顏攝像頭，在補光燈的照射下，從白天直播到淩晨。這些天，他企圖找回些粉絲，直播間每進一位觀眾，他的聲音就會提高八度熱情招呼。可是週六全天他唱了上百首歌，直播間的粉絲同時線上人數始終沒有超過5個。大部分，只是路人。
冷清的直播間，讓唐唐的心情，也有些冷。
當右上角的粉絲數顯示為0時，唐唐不肯認輸，倔強地繼續唱歌。次數多了，他也蔫了，對著電腦螢幕發呆，他不明白，老套路為什麼留不住人了？
幾天下來，唐唐能落入腰包的打賞不足50元。
“那感覺就像是從天堂掉到了地獄，”唐唐眼圈泛紅，時而自暴自棄：“過氣了，我就是一個過氣主播”，時而抱怨：“那些離開的粉絲，絕對不是真愛。”
隨著平臺和主播數量的增加，直播行業大多都是和唐唐一樣焦慮的主播，他們也一樣留不住人氣。主播同質化和觀眾審美疲勞讓越來越少的“網紅”可以熬出頭。“選擇太多了，幾千個直播間，一天都逛不完。”杭州一位直播的老看客告訴記者，“大家都千篇一律，就算搞怪的，時間久了也厭了，我想不出特別的理由要花錢打賞。”
因為賺不到錢，不少主播選擇了離開。
在主播“小小太陽”的直播間，這幾日通過每隔10分鐘發放紅包的方式，吸引了不少粉絲。可是紅包一搶完，粉絲們便四散而去，記者看到眨眼的工夫，直播間的粉絲數迅速從71變成了27。等再一次紅包開搶時間來臨時，直播間又會聚滿人，週而复始。
“小小太陽”自嘲地問：“如果沒有紅包，你們會愛我到什麼時候？”
粉絲們安靜地搶著紅包，沒有人回答這個問題。
別人的逆襲故事總是很有誘惑力
當一群主播在為粉絲流失苦惱時，另一群人正在上傳自己的身份證明，和直播平臺簽約，急切地登錄平臺。他們的素質參差不齊。
記者通過陌陌直播“附近”功能搜索到，在杭州，無論是下城區汽修店的小哥，還是湖墅南路賣魚橋的麵包店收銀員，都開通了陌陌直播。
這些新涌入的人流卻堅信只要登錄這個平臺就能輕鬆迎來一場逆襲，因為他們聽聞了太多別人的逆襲。
主播“這個少女不太冷”是這個行業津津樂道的逆襲神話，粉絲親切稱呼這個鄰家女孩為“阿冷”。1月17日，陌陌公佈了直播平臺上2016年度十大主播數據，這十位主播年收入總額達到1.15億元，每人平均月收入75.7萬元，其中，粉絲數量排名第一的阿冷年收入達到1600萬元，媲美一線明星。
上週日晚，記者觀看了她的一場直播。直播從22點開始，淩晨1點結束。同時線上觀看的粉絲數高達一萬七千人。滾動留言區粉絲的發言一掠而過。同樣刷屏的還有粉絲打賞的禮物，從未停歇。手機螢幕對面的阿冷長髮披肩，長相甜美可人，不僅歌聲動人，還會多種樂器。她似乎看慣了這樣瘋狂的打賞，不像其他主播，稍有打賞就激動不已。直播全程，她淡定自若，只是偶爾點名謝謝打賞重的粉絲，仿佛被點名的粉絲才是得到了打賞的人。
在當日的打賞排行榜裏，排首位的粉絲打賞了阿冷總計價值4.5萬人民幣的禮物。三個小時的直播，阿冷為平臺賺得了價值11.6萬人民幣的打賞。若按35%的主播提成算，阿冷一天吸金4萬元。
潮流變化快，網路主播已顯疲態
唐唐也默默關注了阿冷，這個同齡女孩幾個小時的收入就能秒殺他幾個月的聲嘶力竭，讓他既羨慕又悵然。他深深地感到，在直播領域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。
“直播平臺上最能賺錢的永遠是簽約入駐平臺的明星，單打獨鬥能成功的案例少之又少。”一位業內人士告訴記者，“但是，眼見並不為實，很多主播的收入並沒有那麼高，不少的天價打賞都是平臺的托，左口袋進右口袋的事，吸引的是跟風打賞、虛榮攀比的粉絲。”
“化粧達人”、微網志上擁有170萬粉絲的浙江傳媒學院學生曾學寧告訴記者，他一般一週做兩到三次直播，每次持續一兩個小時，“每天十幾個小時無營養的直播，不如一週一兩個小時有價值的呈現，只有提供獨特的價值才能留住粉絲。”
“潮流變化是很快的，直播已經開始顯現疲態”，觸角敏銳的曾學寧告訴記者，如今更流行的是短視頻，“能賺錢的都是走在潮流前面的人”。
週一，唐唐的直播室粉絲線上人數創下了新高：7人，他很振奮。“我一定會東山再起，總有一天，我的直播間會超過100人。”唐唐雙手合十，向粉絲抒發自己的雄心。然而不到一個小時，7就變成了0。唐唐揉了揉尚未痊癒的眼睛，默默地下線了。也許，這個網路主播的網紅夢，該醒了。
他深深地感到，在直播領域，收入是一座金字塔，他和大部分主播，都只是塔底的一塊磚。（記者 鐘卉）
