“糖——葫蘆!”
初冬的天氣説冷就冷，往日在路邊、門口圍坐閒聊的人們仿佛一日之間不見了蹤影。黃昏的小區裏燈光昏黃，路燈透過尚未褪盡的枯葉，濛濛地看著你，像是剛剛睡醒的老人的眼。肚餓身冷，下班後急匆匆地往家趕，突然，一個熟悉的聲音傳來，眼睛禁不住尋過去：還是那輛三輪車，還是那件舊棉工衣，還是那個土黃色的頭巾——近一年不見的“糖葫蘆”老太又來了!今年的“糖葫蘆”老太似乎比去年瘦了不少，頭巾邊緣露出的頭髮已經大多數是白的了。
之所以聞聲識人，完全是因為“糖葫蘆”老太的叫賣聲與眾不同。本地人賣糖葫蘆，喊得高亢直接：“賣糖葫蘆啦!”至多把最後的尾音拖長、上挑。 “糖葫蘆”老太卻是只喊三個字：“糖——葫蘆”，且“糖”字喊得相對高一點，尾音拖得長一點;而“葫蘆”二字聲音一下子低了不止八度，很緊湊地低低喊出。所以，從語音上很容易斷定“糖葫蘆”老太不是本地人——東營本來就是個移民城市，勝利油田的職工山南海北的都有;這些年各地的生意人也不斷湧來，所以走在東營的街上，全國各地的口音幾乎都能聽到，“糖葫蘆”老太不是本地人一點兒也不稀奇。
她慢慢地蹬著三輪車，三五分鐘才喊一聲：“糖——葫蘆”，眼睛也不像一般小販兒那樣四處搜尋買主，而是像個買菜回來的老人。一個年輕的媽媽帶著孩子從樓道出來，“糖葫蘆”老太停下車，從車兜的筐裏拿出幾隻糖葫蘆遞給他們，孩子拿過來就吃;年輕的媽媽邊拿出錢包找錢，邊與“糖葫蘆”老太談論著什麼，滿臉的笑意——看來是她的老主顧了。“糖葫蘆”老太的裝備似乎依然不夠專業，看樣子應該是自己在家做的，用筐裝著，再蓋上布，比那些“專業”的乾淨多了。
記不清第一次遇到“糖葫蘆”老太是哪年了，更不知道她叫什麼——我心裏管她叫“糖葫蘆”老太。印象裏，“糖葫蘆”老太一直是這身打扮：胖胖的身軀，穿一件舊棉工衣，頭戴一塊土黃色的頭巾，蹬著一輛小三輪。
這樣的工衣我並不陌生。以前我去東風村去探望遇到事故癱瘓在床的老鄉，他老伴兒正是這身打扮。見我盯著她看，笑著跟我説：“這衣服壓風，暖和!”油田原先有很多這樣的“工農結合”的農業點，丈夫的石油工人，妻子是農業點的農民。後來很多農業點撤了，老鄉家也搬到了城區，多年不見，也不知道他們的生活怎麼樣了。
“糖葫蘆”老太也是一位“油嫂”嗎?那件工衣應該是她老伴兒的吧?到這個歲數，一般人該在家含飴弄孫、盡享天倫之樂了，而這個老太還要辛辛苦苦在小區裏叫賣糖葫蘆……
“糖——葫蘆!”
三輪車慢慢遠去，叫賣聲漸遠漸低的。
一陣風來，寒氣襲人。
