那一天，父親七十歲大壽。全家人從酒店裏吃完壽宴回到家。笑了一天的父親已有些倦意，靠在沙發上閉目養神。父親累了，卻不願意趕緊去睡覺。或許，他還沉浸在兒女們送給他的那些祝壽詞裏。
搬個小馬扎坐在父親的對面，我細細端詳起父親,這是一張飽經風霜的臉。皺褶已經爬滿了整張的臉，幾處淺褐、深褐的老年斑不規則地坐落在臉的四週，銀白的頭髮在柔和的燈光裏抖擻地豎立著。父親老了，就算精神還很矍鑠。
輕輕地起身，端一盆溫熱的洗腳水放在父親跟前。“爸，我給你洗洗腳吧!”父親睜開眼，下意識地挪開腳，躲閃我已經伸出去的手。“不用，不用，我自己來就行了。”“還是我來吧，女兒能給父親洗腳，是女兒的福氣呢。”愛在心，口難開。女兒是想用這種方式，表達對您的愛。
腳心，腳背，腳踝，我極力用最輕柔的動作不停地在父親的腳上一遍遍揉搓，按摩。父親腳上的皮膚已經很粗糙，少有彈性，腳底板厚厚的角質層，腳後跟粗糲的老繭，腳面上青筋畢露，這雙走了七十年的腳，不知走過多少苦難，走過多少世態炎涼，走過多少風霜雪雨……
洗著洗著，有熱熱的液體不自覺地涌出眼眶，滴落在水盆裏。是淚，也是愛，對父親無以言表的愛。
眼淚滴落的瞬間，時光開始倒流……
幼時，我是生性頑劣的野丫頭，就像一件他們製造出來的不合格産品，父親一心想著把我修理完美。所以，他嚴厲，他苛刻，他煞費苦心。他專橫獨斷地敲打著我身上的劣跡和瑕疵。不許跟著野小子們瘋跑，不許可著嗓門大聲咋呼，不許亂蓬蓬著頭髮，灰頭土臉一副邋遢模樣，不許和大人們説話時沒有禮貌，不許吃飯時弄出很大響聲……鄉村里長大的孩子，有幾個不是滿山跑的野猴子?唯獨父親，一心想把我打造成童話裏的白雪公主。父親在我的眼裏是酷吏，我對他幾乎沒有一點好感，儘管他還會不時拿出一包甜蜜蜜的糖棍棍引誘我。
到了上學的年紀，父親開始誘導我對學習的興趣。從彩色連環畫到《兒童文學》，到《少年文藝》，到父親兩箱子的藏書，父親送給我一片文學的天空，不管我能不能成為翱遊天空的鳥兒。父親依舊是嚴厲的，他總是用挑剔的眼光，審視我不時出現的壞毛病。他會指責我掃地只掃地中央而不顧及邊邊角角，勒令重來;他會檢查我的手指甲蓋裏面有沒有藏著黑月牙兒;他會出其不意地給我聽寫，不會寫的字罰抄十遍，二十遍;他看了情竇初開的同學寫給我的情書，無端粗暴地給了我平生第一巴掌。我對他積了許久的怨氣在那一刻爆發，歇斯底里地喊出了：“我恨你!我不要做你的女兒!”我用一個月冷漠相對的姿態，讓他咀嚼這句話的分量。一個月後，他妥協了，給我買了那個時候女孩子都渴望擁有的紅色麵包服，尋求和解。
高中畢業那年，因為考學失敗，我報名招工去到一個陌生的遠方，父母的淚眼打消不了我的決絕。報到的那天，父親送我到單位。一路上，他沉默寡言。在剛分配的宿舍裏，他打掃房間，整理床舖，把帶去的東西一一規整到位，打好熱水，新打買的牙刷燙了又燙。和父親一塊吃午飯時，他不住地把盤子裏的肉夾進我的碗裏，卻不肯多説一句話。
父親寡言，但不吝嗇愛。遠方的天空承載了我太多的思念。離開家，才知道孤獨的滋味，才知道被母親嬌慣著，被父親訓斥著也是一種幸福。書信總是在思念的巔峰悄然而至，寡言的父親用筆填補著遠方的叮嚀。或許是第一封回信讓父親洞悉了我對母親的牽掛，從第二封信起，在信的最後一頁，總有母親歪歪扭扭的幾行字。我知道母親只讀過兩年書，幾十年未拿過筆，那些字不應該是母親獨自的傑作。當父親得意地告訴我是他手把手教母親寫字時，我的眼淚浸透了紙背。
野丫頭出嫁了。太多的叮嚀留給了母親，寡言的父親默默地為我打點著一切，鄭重的把我交給丈夫。自此後，娘家成了我永遠的避風港灣，父母是我遮雨的傘。女兒嫁的是窮丈夫，日子過得卻無憂無慮。每一次回家，回來時的包裏總能發現母親偷偷塞進去的錢包;父母來家小住，每一次走後，同樣的錢包又出現在枕頭底下。我知道那都是母親所為，父親是個精細人，雖然疼我們，從不亂給一分錢。父親知道了，不知會怎樣的埋怨母親。當我把種種擔心説給母親聽時，母親不無得意得告訴我：你爸糊塗著呢，家裏有多少錢他都算不過來。就在前兩年，家裏雷同的錢包累積到十幾個時，父母來我們新搬的小家小住，酒後的父親口吐真言，我才知道母親的“伎倆”從未逃過父親的眼睛，父親只不過是佯裝糊塗罷了，最窮的小女兒何嘗不也是父親的牽掛。父親得意地説出真情，我的淚眼再也忍不住婆娑。
那一年春節回家過年。剛進家門的我就被病毒纏上了，感冒，發燒，嗓子發炎，喘氣、咽唾液都疼。一家人都在忙年，我幫不上忙，不好意思再添亂，自己隨便開了點藥躲在一個房間裏難受。半夜，嗓子疼醒了，去客廳倒水喝，父親居然一下子從沙發上坐了起來。我很奇怪，父親一向講究睡眠品質，怎麼就睡在沙發上了，而且還被我吵醒了。父親端過一杯溫水看著我喝了，只説了一句：明天去輸液去!第二天天剛亮，父親就把我叫起來，騎著三輪車裹上厚實的棉被帶著我去醫院輸液，挂了個急診。臨走前母親説，怕你燒厲害了，你爸一夜都沒怎麼敢睡覺。一路上，頭髮斑白的父親在寒風裏快速騎行，攪得我眼睛開始發澀。那一年，父親六十六歲。
水漸漸有些涼了，拉回思緒，續添了些熱水，繼續按摩，驅逐父親行走一天的疲勞。水盆裏的愛，永遠不會老去!
