從小學到初中，我曾在鄉一中裏住了八年。在網上搜索這所初中的名字，發現它已經成了“名校”：兩年前，校長猝死在工作崗位上，最終他被塑造為一個典型。一些級別相當高的官員，因此到學校考察，這所學校得到了從來沒有過的關注。
這位校長也是從這個學校畢業的。他從師專畢業後，就回到鄉一中教書。按時間推算，是在我畢業後幾年，或許是在我讀大學的時候。這位校長去世後，根據媒體報道，之前，這個學校衰敗到了極點，三個年級，只有學生300人左右。他做了10年教師，又做了10年校長，最終，這個學校成為全縣最好的初中之一，在校學生超過1000人。在一個閉塞而落後的鄉鎮，能做到這一點真是一個奇跡。
我想起讀大學時經過學校大門往裏看，空曠而破敗的景象曾令我心驚，當時，我還以為是到大城市讀書後自己眼界變寬的緣故。我讀初中的時候，每年級有三個班，每班有60人的樣子，這樣，全校學生應該超過500人——它應該處於衰敗的前奏，兩三年後，就開始全縣倒數了。
我的人生，基本上是以離開這個學校為界：8歲入小學，就開始住進這裡，父親是這裡的老師。等我考上高中，就到縣城住校，開始了真正獨立的生活。家離學校只有2公里，現在是飯後散步的距離，在當時卻感覺相當遙遠。初中時，我曾寫過一篇作文《2000年的故鄉》，其實是站在鎮上遙想村裏的未來，真是傻得可以。但是，故鄉就是這樣不斷變大的，以至於在成都生活和工作，碰到一個河南人，就要用老鄉來稱呼了。
破敗是很奇怪的心理體驗，它總屬於成人，取決於你是否用一種疏離或嫌棄的眼光來看待周圍的現實。我在學校的時候，連個教學樓都沒有，大家都在瓦房裏上課，學生食堂是一棟更大的瓦房，比教室高一點兒，但是要低於兩層樓的高度。當然，最糟糕的是廁所，學生廁所永遠臭氣熏天，糞便的産量相當驚人。從這裡也可以看出學校是充滿朝氣的：孩子們吃得多，拉得多。校園土氣，但是卻永遠都很乾淨：沒有草坪，當然也沒有野草，早就被師生們給拔出了。
那時沒有塑膠袋，也沒有飯盒。最後一節課鈴聲一響，你會看到很多條人影，迅速衝進食堂。很多人都從家帶了饅頭，在食堂的大鍋上蒸熱蒸透。饅頭都用網兜裝著，唯一有辨識度的，就是饅頭本身：媽媽蒸的饅頭，自己當然最熟悉。從這些饅頭中，也能看出學生家境的好壞，看出媽媽們手工的巧拙，總有一些好饅頭會被人捷足先登。找不到自己饅頭的孩子，就只好從食堂購買，這是一筆極不情願的開銷。除了從家帶饅頭外，學生還要從家裏帶小麥，到食堂換飯票和菜票。食堂的菜總是很清淡，如果認識打飯師傅的話，或許可以多分一片肉。
全鄉有6萬人，鄉一中就是整個鄉鎮的最高學府。大部分學生都會住校，晚自習後自己回宿舍睡覺。父親住的一間房子，同時兼我們的臥室、廚房和書房，它就在學生宿舍旁邊，中間只有一墻之隔。有些學生會在睡覺前過來討要開水喝，他們的開水要用一個暖瓶從食堂打，到了晚上，或者暖瓶碎了的時候，往往就會出現沒水喝的窘境。對這些借水的學生，我們當時難以掩飾不耐煩：剛才你們不是有人過來倒水了嗎？到底要喝多少？但是最終，他們還是能成功，歸根結底，你無法拒絕一個找水喝的人。
有人把墻上的磚頭取下幾塊，這樣，我床邊的墻上就有一個洞，可以更方便地偷聽同學們在聊些什麼。這些十幾歲的孩子，給幾乎每個老師都取了外號，根本不像在外面所表現出來的那麼尊師。當時我還在讀小學，這個洞的存在，讓我窺探到初中生活的奧秘。有一天晚上，我正在床上偷看從同學那裏借來的《西遊記》，繁體豎排，根本看不懂，父親從外面回來，我順手把書往洞裏一塞，聽到啪的一聲，書就掉在了隔壁學生宿舍裏。第二天去找，當然沒了蹤影，也沒有任何人承認撿到這本書。無力向同學還書的我，苦惱了很長時間。
絕大多數同學，初中畢業後都是回家種地，在初中還能直接考中專擺脫命運的時候，大家還會碰運氣，等到中專取消，外出打工又成為趨勢的時候，就很少有人願意讀到初中畢業了。我從這裡畢業後不久，鄉里撥款，學校修起了教學樓，但是同時，卻迎來了輟學潮。很多次從學校門口路過，我都沒有再進去。對我來説，這不但是一段舊時光，也是一個舊世界。這兩年，不斷有人給我談起這位殉職校長的故事，我才發現，過去十年，這所學校竟然發生了巨變，成為一個名校了。
這個鎮上發生的事情，和縣城驚人地相似：在縣城，崛起了一個著名高中，一年有三四十人考上北大清華，而在這個鄉鎮初中，每年也會有不少人考上著名高中。鄉鎮仍然閉塞，是全縣最落後的鄉，但是或許正是這“最落後”才是創造奇跡的源泉。這些刻苦攻讀的孩子，和20多年前的我，並沒有什麼不同，甚至也做著同樣的夢。有些老師，就是我當年的同學。張豐
