這天晚上，羅小波（化名）又夢見了死去的父親對他大喊：“兒子爭口氣啊，好好上學，不要去網吧打遊戲了。”
還未來得及回答，夢就驚醒了。他一摸臉上，滿臉淚水。後來羅小波自己分析，這個夢的隱喻，一是自己單身、無房，對人生未來充滿迷茫與悲觀，二是雖然父親因病已去世幾年，但對父親的愧疚後悔之情從未消散，“或許父親永遠都不會原諒我了。”
夢驚醒後，就再也無法入睡，羅小波打開手機，各大網站的熱推新聞是，國家教育局新公佈13個增補專業，“電子競技與管理”赫然在列，眾多網友對此歡呼：玩玩遊戲，就可以上大學了。還有網友指出，不僅可以拿大學文憑，還可以得奧運冠軍呢——裏約奧運結束後，國際電子競技聯盟已提交了入奧申請書。
某種程度上，這是一個萬眾歡呼的“電競大時代”，是一個堪比眾多體育賽事的金光産業。今年8月，在美國西雅圖落幕的《DOTA2》TI6國際邀請賽總決賽，來自中國重慶的Wings戰隊3比1戰勝DC戰隊，贏得了912萬美元（約合6048萬人民幣）。
這些新聞，讓羅小波的心裏感覺五味陳雜——原因很簡單，從15歲開始，羅小波就把自己的青春和夢想獻給了“遊戲競技事業”，想靠這份事業“出人頭地”，此後多年中，這個夢想是他的一切，甚至讓他和父親在無盡爭吵中斷絕了父子關係。但這份事業，最終被證明是南柯一夢，羅小波成了一個失敗者、一個被淘汰的人。
這是羅小波的故事，也是很多人的故事。時光易老，如今，羅小波看著那些瘋狂追逐遊戲夢的年輕人，就像看到自己的從前，“遊戲競技就像一條瘋狂奔騰的大河，其中有像SKY這樣的金子閃光，但更多的，是像我這樣被遺留在岸邊的渺小沙礫。”
靠遊戲吃飯的明星夢
8月底的一天，Wings戰隊舉行了回到重慶後的媒體發佈會，發佈會定在重慶天地一家畫廊裏，場內大螢幕一直滾動播放著Wings在西雅圖奪冠的畫面，每個隊員身後是一副真人素描畫像，樓頂投下煞白的大燈，映照在沿著樓梯鋪陳的紅毯上。
幾十家媒體咔咔拍照的同時，近千“粉絲”擁擠在畫廊內外身長脖子不斷尖叫張望，不少人舉著精心製作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍色的光，內容大多是“Ilove 二冰(iceice)”、““Wings！Wings！”、“CN DOTA Best DOTA”之類。一些人的臉上，還貼著Wings戰隊或隊員頭像的徽標，三五成群喊著口號。
面對種種瘋狂，幾名穿著人字拖的戰隊成員無動於衷，一板一眼回答著媒體的話題——對這些平均年齡不到20歲的年輕人來説，他們早已習慣了媒體和粉絲對他們的瘋狂熱情。他們或許還未考慮清楚的，是如何面對一夜暴富後的鉅額獎金花費難題，找女友、買車買房還是給家裏人？
這樣的瘋狂明星待遇，過去20年來，是多少年輕人的人生夢想？沒有人能給出答案。
對於羅小波來説，這曾就是自己夢想的一切——在2008年，也就是楊永信以網癮救世主出現在公眾面前的那個夏天，他端坐在老家縣城最好的那間網吧裏，每天廢寢忘食的玩著DOTA。這款遊戲一直是電競運動的主打項目，對於手速要求極高，經過一個夏天的練習，羅小波逐漸找到了感覺，天梯中的積分在2000以上。
“你應該有更廣闊的舞臺。”一位聲音在心中對羅小波説。那時候，因為SKY帶來的兩個冠軍，電競在中國正在帶來一波新的瘋狂，無數的年輕人涌進網吧，試圖用打遊戲來為國爭光。
羅小波的母親是農民，父親是一個初中老師，在他們的期望中，羅小波應該上一所大學，然後找一份穩定的工作。為此，羅小波不止一次被父親從網吧裏揪出來痛打一頓。和無數叛逆青少年一樣，現實中，他是一個學習成績不好，找不到存在感的人，只有在遊戲中，他才能找到當時他認為的人生價值和正確道路。
這樣的故事，和其他人看起來並沒有任何區別，比如當時無數青少年心中的英雄偶像SKY李曉峰：不僅翹課、逃學，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點時間去遊戲廳。哪怕回來就被父親揍，打得乒乓作響。打完之後，還是往遊戲廳照跑不誤。
和現實世界一樣，遊戲世界也充滿了各式各樣的眼光和偏見。比如主機遊戲玩家瞧不上網路遊戲玩家，男性玩家瞧不上女性玩家。而相當長時間以來，認真打遊戲的人都處在一個更大歧視鏈的底端——主流人群不認為它嚴肅、正經、有意義。連官方態度都顯得舉棋不定：2003年，國家體育總局批復電子競技為第99個運動項目，但緊接著2004年，當時的廣電總局發文，禁止電視臺播放網路遊戲類節目。
2009年，羅小波高考不出意外地落榜。恰好，一個省城俱樂部邀請他加盟。於是，他不顧父母復讀考大學的強烈反對，拿上家裏的500元錢，決然去了省城長沙，離開時，父母沒有去送他，但羅小波對此感到無所謂，一路上想得最多的是：要成為職業玩家，靠遊戲吃飯。
失敗者和淘汰者
2014年，中國Newbee戰隊獲得2014DOTA2國際邀請賽冠軍後，前遊戲風雲電競主持人張宏聖如是總結奪冠的五名隊員：都是小鎮青年，對遊戲有著過人的天賦，對學業卻不那麼上心，稍大一點離開家鄉，在20歲左右就踏上了職業電競這條路。
“並不是每個人都適合成為職業選手，最起碼你得先在你周圍是最好的。”張宏聖説，打職業沒想像的那麼輕鬆，很多線上成績很好的選手，打線下賽時可能手抖得滑鼠都拿不住。
只是，同樣離家出走的青年羅小波，從各方面都把夢想想得太簡單了：到長沙後，他加盟的戰隊依賴網吧存活，雖然在一些半職業比賽中取得了不錯成績，但僅僅兩個月後，網吧老闆不再繼續投資，戰隊宣告解散，羅小波只能帶著結算的1000元工資離開。
他不願就這樣放棄，租不起房，就開始吃住在滿是煙味、汗味、泡麵味、臭腳味的網吧，和他一起吃住網吧的，有好幾個和他一樣離家出走的同齡人，他們只能打一些業餘比賽賺網費，但他們都有滾燙的電競夢，相信終究有一天，自己會成為職業選手。
機會有一天也曾突然來臨，一天，一個小號在遊戲里加他，稱給他們買好機票，邀請他們去上海專業訓練打職業比賽，打好了就能像Sky那樣一戰成名。羅小波和其他幾個隊員商量後，坐上了去上海的飛機，那是他人生中第一次坐飛機，整個人就像飄在雲裏，做著出人頭地、萬人歡呼的夢。走前，他給父親打了個電話：爸，我去打職業比賽了，我要成為世界冠軍！
聯繫羅小波的老闆將他們安置在一家招待所裏，四個人全擠在一個標間，所謂的專業訓練就是在賓館旁邊的網吧包間訓練裏。現實很快又給了他殘酷一擊：三天后的第一場比賽，羅小波他們輸給了一個職業隊伍，那天晚上，承諾高薪的老闆悄悄消失了。
那幾位小夥伴，從此再沒有聯繫過，只是1年後，羅小波在遊戲群裏偶然聽到，當初其中一位一同去上海的玩家，因為搶劫偷盜，進了局子。
父親往羅小波的卡中打入了1000元，要求他立即坐火車回家，“即便不復讀，也好好找一個工作，總比打遊戲強。”羅小波收下了錢，卻未坐上回家的火車，再與父親激烈爭吵後，整整一年再未打過電話回家。
他又吃住進了網吧。後來的故事，只是一次次現實的殘酷重復，他一直想加入一支真正的職業戰隊，但始終沒能如願。直到有一天，在網上，他被一位14歲的少年打得體無完膚，他開始意識到，這並不是因為自己不夠勤奮，或是沒有天賦，而是天外有天，人外有人的絕望。
慢慢地，羅小波打消了當職業選手的念頭，希望找個穩定工作。此時，已經到了2011年，回去讀書是不可能了，由於學歷問題，難以在公司謀職，又不願做服務員、快遞員這樣的工作。
遊戲代練，是他在這兩年中唯一的生存方式，每天工作從18點開始，到第二天早上8點結束，從打金幣到代打裝備、練級，遊蕩在各個網路遊戲中，月收入在2000元左右，僅夠勉強度日——2012年，有媒體報道稱，苦苦掙扎的全國近百萬遊戲代練人員，絕大部分都是電競明星夢的失敗者和淘汰者。
其中一個案例是，一位來自四川農村的電競底層玩家，在始終無法進入職業戰隊後，試圖通過代練和賣腎買房，挽留女友，女友阻止了他的賣腎荒唐行為，卻最終嫁作他人婦。
不是每個人都可以成為幸運兒
2013年，羅小波回到了4年沒回過的老家，原因之一是父親突然病重，另外是靠代練，真的混不下去了。
在去世的最後一段時間裏，失望透頂的父親與羅小波已經很少交流了，父親去世之後，他在老家縣城網吧裏找了一份網管工作，後來，又做過送快遞、快餐、賣保險的工作。
“為何我就不能是那些成功的幸運兒？如果我努力讀書，那麼今天的我，將會是什麼樣的？父親又是不是不會這麼早離開？”過去幾年來，在無數個午夜夢回中，在送餐給網吧裏那些依然瘋狂燃燒冠軍夢想的年輕人時，這樣無任何意義的假設總在他心中翻騰。
某種程度上，對於電競這個行業而言，成功者確實只是少數的幸運兒。比如SKY，2003年8月西安WCG（微網志)西安分賽區決賽中，瀕臨淘汰的李曉峰，如果不是因為那次突然暴雨停電重賽戰勝對手被廣外傳播的故事，還會有後來的SKY麼？要知道，那時的李曉峰，正在經歷人生的關鍵路口，不僅需要證明自己，還需要證明自己有能力在這條路上走下去。
那次比賽，因為李曉峰停電重賽戰勝自己的曹樹信，很多人都認為比李曉峰更刻苦，更有想法，但作為落敗的一方，走上了人生另一條岔路，從此放棄了職業生涯。若干年後，李曉峰在曹樹信的回憶帖子中説：“我可以體會到對手的無奈，電子競技的勝負世界就是這麼殘酷。冠軍曾經離他只差一波交鋒的距離，但汝州的一場豪雨改變了這一切。”
“很多技術相當的人，因為運氣不同，最後就成了失敗者。”18歲的許飛説，他現在每天在網吧打LOL，準備在電信一區打到“最強王者”，這樣有機會被更多人關注，推薦到職業戰隊。他給自己限定了兩年時間，如果到了20歲，依然打不上職業比賽，便“順其自然，不強求”。他認為，那些職業選手所以能走上職業道路，運氣幫了不少忙，他希望自己的運氣能好一些。“但在一次次與夢想擦肩而過後，與隊友的爭吵，與家人的隔閡，與老闆的不信任都讓我飽受折磨。我知道留給我的時間不多，我更要好好把握。”
小楷出生於1999年，6歲開始接觸遊戲。2014年，15歲的小楷看到同樣來自武漢的明凱拿到了諸多《英雄聯盟》冠軍，風光無限，也開始有了打職業比賽的想法。從此，他越來越頻繁地曠課，把更多精力花費在LOL上，“打到高分，總會有人聯繫我。”他主動給一些職業戰隊發簡歷，但沒有回音。
直到2014年冬天，一個朋友問小楷，想不想打職業。那時候，朋友在上海一家名為TOT的職業戰隊。小楷毫不猶豫答應了。最終，小楷的父母覺得，這孩子對學習不感興趣，出去經歷一些事情或許更好。春節過後，小楷休了學，在姐姐陪伴下來到上海，觀摩確定戰隊正規之後，進入了TOT職業戰隊。
但小楷在這裡只待了3個月便離開了。因為經過一個月試用期後，每天依舊只是打訓練賽，上不了場，懵懂的小凱還沒打過比賽，就被集體投票開除。後來，一家太原的LOL職業戰隊找到了他，他加盟後，戰隊同位置來了一名高價請來的南韓外援，他感到很沮喪，但也更加努力訓練，每天從早上9點到第二天淩晨3點，18個小時都在打訓練賽。但3個月後，俱樂部解散了。
短暫的電競青春路
時光荏苒，隨著以王思聰為代表的資本的瘋狂涌入，電子競技再次成了全面娛樂新寵。
“現在很多孩子覺著我喜歡打遊戲，有一天肯定能成為世界冠軍，拿到幾百萬美金的獎金，這幾乎不可能。”已經退役的電競選手阿傑説，電競不僅需要天賦，更需要高強度高效率的訓練。他自認為訓練很刻苦，天賦也不錯，但真正走入職業賽場後發現，自己被別人落得太遠。
19歲時，阿傑開始參加比賽，24歲時，他就被迫退役了，參加過的最高等級比賽也只是省一級的。“和我一起參加比賽的兄弟，有3個被戰隊開除，另外1個受不了每天10多個小時的訓練，轉型做銷售了。也就是説，有志於成為世界冠軍的5個人，最後只有我一個人還在走這條路。”
在這個高度逐利、高速更疊的産業中，即便頂尖職業玩家職業生命也難以超過5年。拿到了30多個英雄聯盟冠軍的明凱説，23歲以後，他們的身體機能大多會下滑，大多數選手們到了這個年齡一般會選擇退役。
2015年7月，李曉峰30歲時，宣佈退役。過去幾年，SKY這樣的電競標誌性人物，李曉峰更多的是以俱樂部幕後精神領袖出現。至於Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時大學畢業，過了段上班族的生活，3年後，復出征戰電競，但未取得理想成績；之後，他又開始工作，並再次辭職，目前正在待業中。
遊戲産業，就像是一條奔騰的大河，無論是閃閃發亮的金子，還是渺小的沙礫，最終都會被利益潮水卷到沙灘之上。
幾乎每一位接受採訪的玩家，都談到了遊戲流行的週期性。比如，星際爭霸是1998-2003年，CS是1999-2005年，WAR3是2003-2008年，DOTA是2007-2012年，每款遊戲發展到第三年的高峰期，明星大神會頻繁出現，此後開始下滑和衰落，儘管他們不會消失，但卻會尷尬地被邊緣化。
一位從業人員説，新遊戲在不斷推出，更年輕的遊戲天才也在紛紛冒起。遊戲公司推出遊戲之後總會花大本錢去包裝當款遊戲的競技明星，但在光環的另一面，當遊戲過時之後，這些之前被稱為“天才”、“神童”的明星必然會歸於暗淡。
他們必須靠成績、獎牌獲得人氣，作為漲工資的籌碼，吸引贊助商、當地體育部門的注意，延長自己的運動生命。在電競行業，競爭的殘酷性，遠比一般體育項目更甚。
在成為2012年中國《星際爭霸》（下稱“星際”）最佳選手之前，天通苑網吧蹉跎歲月的胡翔幾乎被俱樂部遺棄，很少能參加正式比賽。他默默無聞，三年間月工資一直是1000多，每個月母親都要給他寄生活費，帶著耳機坐在網吧一角，腳下時不時有耗子呼嘯而過。“在網吧中一個人訓練非常痛苦，沒人交流，技術上很難長進。我不斷地對自己説，要成為中國最努力的選手，但最終一天下來魔獸只能練兩個小時，其餘時間都在玩RPG（角色扮演遊戲）。”
有時候，羅小波也會對比自己讀高中時的同學，有的讀了大學進了公司，有的成了創業者，有的考上了公務員，也有的像他一樣最終一事無成、一無所有…
數字
2010年，國內電競市場規模為44.1億元，2015年時已接近270億元。據艾瑞諮詢分析師李抑揚介紹，2016年國內電競用戶達1.7億人，預計這一增長勢頭將會持續，到2018年電競用戶將達到2.8億。
分析：
電競設專業，能否讓更多玩家實現職業夢？
2016年，中國電子競技行業市場規模預計達到300億，用戶規模達到1.7億，近年來電競賽事動輒百萬的獎金，更加顯得電子競技前途無限。因此，早在教育部的增補專業名單公佈前，國內某職業學校已經開設相關專業課程，並於8月開始招生。同時配備電競方面教材，聘請遊戲高玩作為授課老師。這樣看來，通過正規學校培養從而成為職業選手，似乎非常“有譜”。
然而，事實就真的如此理想嗎？