如果沒有多梅內克的那次召喚，或許就將沒有齊達內的回歸，沒有一屆屬於大師的世界盃，沒有一次屬於法國足球的輝煌。但離去仍然不可避免，在一次飽受讚譽的世界盃後，大師謝幕，一個時代終結。1972年出生的那個歇頂的天使，曾經把世界足壇照耀得閃閃發光。現在，舞臺的燈光漸漸熄滅，在大腦硬碟裏，只能留下那一段段美好的回憶：法國世界盃決賽的靈光兩現，冠軍聯賽決賽的天外飛仙……

2006年7月10日，法國隊在本屆世界盃的比賽結束，而齊達內也在這一刻徹底告別世界盃，告別了綠茵場。與義大利隊比賽結束的時刻，他回眸掃視了看臺的所有關注，憂鬱的眼神充滿了傷感，一個註定為足球而生的人在此刻對足球做了最後的告別。高舉雙手對球迷致意的他臂彎上還戴著他的隊長袖標，他的下一任將接替他繼續為法國足球奮鬥，一個世界級的足球大師的時代在此刻成為歷史……

那一刻，他為足球而回歸

2005年8月，法國隊處在生死存亡的邊緣，他們只有拿下預選賽隨後的所有比賽，才能進軍德國世界盃。在主教練多梅內克的召喚下，退出國家隊的齊達內選擇了回歸。

原本齊達內以為世界盃已經不再屬於自己，但現在他有機會把世界上最盛大的足球盛會作為自己的告別賽。小組賽前兩場比賽只獲得了兩分，鋒線遲遲無法尋找到破門的感覺———一切都像極了2002年的夏天。法國隊的世界盃已經岌岌可危，齊達內的天空佈滿了烏雲。

更為可怕的是，為足球而生的齊達內，卻差點無法為足球而死。6月23日是齊達內的34歲生日，但“法蘭西國王”卻已經沒有機會帶領自己的兄弟為小組出線浴血奮戰，死而後已。墨西哥人羅德里格斯用一張絲毫沒有人情味的黃牌，讓齊達內只能在小組末戰作壁上觀，眼睜睜地看著兄弟們等待著生死審判。

法國告急！法蘭西告急！儘管齊達內的表現依然對得起他的隊長袖標，但不經典———經典就是用並不擅長的頭球讓巴西人墜進“悲慘1998”，就是高唱《馬賽曲》帶領藍軍讓義大利隊“悲情2002”，就是電影《齊達內，21世紀的畫像》中的每一釐米膠片……面對現在這支傷痕纍纍的法國隊，只有經典才能實現拯救；當經典已遠離齊達內而去，整個法蘭西都只能一邊甜美地回憶，一邊痛苦地舔舐傷口。

第90分鐘，齊達內被換下場，特雷澤蓋接過隊長袖標———很像是一個時代的交接。現在齊達內已經不再奢望輝煌，這個世界盃後就將退役的老男人只渴求還能踏上草地———以前是隊友們期待齊達內拯救球隊，現在是齊達內期待隊友給自己拼來繼續表演的機會。

今天，他送走了所有人

背影越走越遠，逐漸模糊———沒有人知道，還有沒有轉身的一刻？

在巨大的危機面前，法蘭西不得不選擇團結以實現自救。在和多哥的小組賽，特別是在和西班牙隊的1/8決賽，元老幫和阿森納幫史無前例地擰成了一股繩。當亨利一次次陷入越位的陷阱時，齊達內著急地提醒小兄弟。當比賽結束的時候，亨利快速地跑到了齊達內身後，結實地給老大哥來了一個熊抱。齊達內一開始還沒反應過來，但當回頭看清楚是亨利時，他也緊緊地抱住了亨利。

所有的人都在為齊達內而戰，他們期待的是大師的表演不被終結，一個時代不會過早離去。

和巴西隊的比賽，齊達內幾乎以巔峰的狀態狙擊著桑巴軍團。如果説亨利打響了擊落巴西王朝的那一炮，齊達內就是那座炮架；但這樣的形容顯然過於膚淺，這個夜晚的齊達內絕對不只是一座冰冷的炮架，他漂亮的轉身和精妙的傳球，再一次顯示出了身上的藝術氣息。在足球藝術大師巴西人面前，展現藝術的齊達內並沒有班門弄斧，而是用最優雅的方式，征服。

隨著世界盃腳步漸近尾聲，齊達內也開始漸入狀態。無法把老邁安在這個身形矯健的法國人頭上，他就像突然挖掘了一口沒有止境的能源礦藏，調度著法國隊本已沒落的中場。當所有人都以為他要離去的時候，齊達內卻用最頑強的方式留了下來。當所有人都叫囂著要為老邁的齊達內送行的時候，齊達內卻為所有人送行，當他送走了比他晚一年出生的菲戈後，柏林就成為了齊達內告別的舞臺。

最後，他送走了自己

“四年了，我是在等一個機會，我不是想證明我行，我只是想在這次世界盃上拿回屬於自己的東西。”站在德國的齊達內，一定會念出《英雄本色》裏的臺詞。齊達內仍然在不知疲倦地奔跑著，他從一開始就知道這將是自己的最後一次世界盃，甚至是自己在足壇的最後一次亮相。

在世界盃之後，一段關於足球的傳奇就將結束，變成經典。徐毅

■乾杯日曆

●7月1日

冠軍夢

葡萄牙人送走了埃裏克森的軍團。貝帥因傷提前離開，魯尼為自己的臭脾氣付出代價，埃裏克森苦心經營了6年的“有史以來最強的三獅軍團”開始潰不成軍，而英格蘭人又難逃點球魔咒，小小羅最後一粒點球將英格蘭的冠軍夢徹底擊碎，貝帥的眼淚變成英格蘭最後的一齣戲。

巴西出局

法蘭克福球場上演“法攔西”，結果法國1比0戰勝巴西，拿到了最後一張四強門票。亨利接齊達內妙傳率先打破巴西大門，儘管隨後巴西展開強大攻勢，但在法國嚴密的防守下沒有尋到任何機會，而他們全場沒有一次射門打在門框內。

●7月2日

隊長袖標

貝帥摘掉了隊長袖標，不過他表示不會離開國家隊，並會盡力幫助麥克拉倫和新任隊長。當貝克漢姆在宣讀準備好的聲明時，淚如雨下。新任國家隊隊長將會在內維爾和傑拉德或者特裏中選出，以特裏的呼聲最高。

挽留主帥

德國足協主席挽留主帥克林斯曼繼續留任，而克林斯曼則表示要和家人商量以後再做決定。德國足協非常滿意克林斯曼的執教，希望他能培養年輕一代的隊員取得新的佳績。

烏克蘭熱

英超豪門曼聯隊將花500萬歐元的轉會費簽下烏克蘭中場卡倫耶申科。與此同時，查爾頓準備以200萬歐元買下烏克蘭前鋒沃洛寧，他們都在世界盃賽場上表現出色，引起各俱樂部的關注。

●7月3日

最佳陣容

德國世界盃最佳陣容初選揭曉，德國隊佔5名球員，分別是萊曼、拉姆、巴拉克、克洛澤和波多爾斯基。

年齡説

為了備戰準決賽，多梅內克一聲令下讓全隊關閉手機及一切通訊設備，此舉是希望法國隊安心訓練，不受外界的干擾，另外法國隊隊員還駁斥了外界的年齡説。他們認為足球領域沒有年齡之説，法國隊的表現足以證明一切。

●7月4日

贖罪

第一場準決賽在義大利隊和德國隊之間展開，義大利隊憑藉格羅索和皮耶羅在加時賽臨近結束時的連續兩粒進球以2比0戰勝東道主，這無疑為深陷國內足壇醜聞的義大利全體球員注入了一針強心劑。本場比賽應該是本屆世界盃開賽以來最好看的幾場比賽之一，尤其是兩隊的攻防大戰，進攻犀利的德國鋒線與堅如磐石的義大利後防總能碰撞出火花。勢均力敵的比賽最能激發對手的戰鬥熱情，義大利左後衛格羅索的第一粒進球恰好證明了這點。 □張春燕