男人的眼淚並不是最動人的，當眼淚永遠只在眼角打轉，卻依然保持強作的笑容，並安慰其他人的男人，才是最動人的。只不過，沒人希望貝克漢姆這樣動人，在英格蘭離開的時候。有的人為自己流淚，有的人為他人流淚。貝克漢姆呢？沒人知道他為誰而流淚。

2006年7月2日，也就是英格蘭隊離開世界盃後的第二天，貝克漢姆揮手告別了自己的隊長生涯，這是很男人也很悲情的一種做法。發佈會上，貝克漢姆險些再次落淚，不禁讓人神傷。痛心之餘悠然發現，英格蘭隊的又一個時代宣告結束……

告別一個時代浸透一段歲月

2000年11月，時任英格蘭隊臨時主教練的彼得·泰勒提拔25歲的貝克漢姆為英格蘭隊隊長。小貝在與義大利的友誼賽中首次戴上隊長袖標。從那時算起，過了將近6年的光景，貝克漢姆最美好的光陰消散於此。6年後物是人非，小貝灑落的眼淚飛進每個人的心裏。

貝克漢姆為什麼哭泣？是有不祥的預感，還是為自己無法繼續上場而感到惋惜。小貝沒有説，也不會有人忍心問。從當時的傷勢觀察，貝克漢姆很有可能判斷即便球隊進入4強，自己也沒有機會率隊戰鬥了。4年後，小貝已是35歲，能否出現在南非的賽場上還是未知數。就此告別，自然熱淚橫飛。

不得不感嘆命運，每逢世界盃，貝克漢姆似乎總與傷病相伴。2002年傷癒復出的他戰鬥力並未完全恢復，球隊在複賽不敵巴西提前出局。那時的貝克漢姆可以大膽設想自己4年後再來過，世界盃冠軍的光環不會因為4年的等待而減弱。如今的情況大不相同，失去對未來的暢想和預期，貝克漢姆自然無法釋懷。

告別隊長一職的新聞發佈會上，從貝克漢姆眼圈裏濕潤的血絲可以體會到這個男人內心的痛楚。“我覺得現在是交出隊長袖標的時候了，我們將進入麥克拉倫時代。我實現了夢想，能佩戴隊長袖標成為英格蘭隊隊長讓我無比自豪。這是我職業生涯中一個很難做出決定的時刻。”堅持是毅力，放棄是膽氣。他表示以後還要繼續為英格蘭隊戰鬥，在那支大家已經習慣了他做隊長的球隊。

躲不開的宿命躲不開的邪氣

從法國到德國，貝克漢姆一共參加了3屆世界盃，打進3個關鍵進球，其中兩個進球直接決定比賽勝負。不知是否因為他的外貌太過出眾，老天為了人間的平衡，總會在大賽來臨之際給他製造事端。小貝的進球無法幫助球隊走得更遠，好像一種非常邪氣的宿命。

1998年的法國世界盃，23歲的貝克漢姆在同哥倫比亞隊的比賽中打進了自己世界盃歷史上的第一個進球，那是一個典型的貝氏弧線。當時的小貝還梳著充滿朝氣的中分，面龐俊朗的小夥子進球後的慶祝場景讓人過目難忘。同阿根廷的1/8決賽中，因對方更具有“智慧”的西蒙尼暗算被罰出場。英格蘭隊也就此終結了他們的法國之旅。

2002年的韓日世界盃，貝克漢姆因在此前俱樂部比賽中被對手鏟傷，復出後仍感到力難從心。冤家路窄，這次他又碰上了死敵阿根廷隊。兩隊在關鍵一戰中，憑藉貝克漢姆打進的一個點球戰勝對手從而報了4年前的一箭之仇。進入8強對於英格蘭隊來説或許是個新起點，不巧的是，他們的複賽對手是那屆杯賽的冠軍巴西隊。1比2這個比分讓貝克漢姆頓生感傷之情。

本屆世界盃的英格蘭隊賽前被英國媒體稱為近40年來最具才華的球隊，都在競相爭論他們是否可以重溫40年前的舊夢。異常捉弄人的一個個突發情況給英格蘭隊造成一連串惡劣影響。魯尼和歐文的先後受傷以及隊友們對貝克漢姆的不滿使球隊的奪冠前景異常迷離。所幸，球隊晉級8強。如果再進一步，進入4強的英格蘭隊也會繼1990年後再次闖進爭冠者行列。貝克漢姆在這個過程中立下了赫赫戰功，小組賽對陣巴拉圭的比賽時利用任意球使對方打出一粒漂亮的烏龍球。1/8決賽戰厄瓜多的時候，貝克漢姆奮戰到嘔吐被換下場。同葡萄牙人的決戰，下半場剛過兩分鐘，就被對方鏟傷。4分鐘後，貝克漢姆結束了自己的世界盃之旅。應該注意到，貝克漢姆剛被鏟傷後向教練示意繼續戰鬥的畫面讓人血脈噴張。

離場後的貝克漢姆獨自坐在替補席邊，掩面抽泣，那一刻的那一幕，總會讓人心碎。

■乾杯日曆

●7月5日

進軍柏林

在法國隊和葡萄牙隊的第二場準決賽裏，法國隊以一粒頗有爭議的點球1比0險勝葡萄牙隊。在這場比賽裏，兩隊都排出了4231的陣型、在上場球員選擇方面兩隊的教練都是出名的固執己見、兩隊各有一位靈魂人物將世界盃視作告別演出，就是這樣的相同點賦予這場比賽多重含義。而單就比賽場面來看，配合流暢的法國隊發揮得要稍好于個人技術精湛的葡萄牙隊，豐富的大賽經驗幫了法國隊的大忙。而34歲的菲戈也只能目送著比自己大5個月的齊達內進軍柏林。

王子退役

隨著意大利隊順利進軍決賽，“羅馬王子”托蒂表示他很可能在本屆世界盃以後考慮退出國家隊。而身負排兵布陣重任的主教練裏皮則不敢有絲毫鬆懈，在準決賽結束以後只睡了2個小時，其他的時間都用來研究比賽錄影了。

●7月6日

新陣容

任期問題仍有待商榷的克林斯曼在三四名決賽前表示這是一場不能不贏的比賽，勝者尤容。但是克洛澤不一定能夠問鼎本屆金靴獎，因為他在賽前傳出小腿肌肉拉傷。卡恩在千呼萬喚下終將“始出來”，這也是克林斯曼在賽前的許諾。

●7月7日

公正

隨著意大利隊順利進軍決賽，很多人看到了深陷醜聞的意甲豪門保級的曙光，然而正在中國訪問的義大利前國家隊隊長、著名後衛巴雷西在面對媒體採訪時卻給出了否定答案，稱一切仍會秉公處理，並認為老對手克林斯曼在本屆世界盃上出色的發揮是源自義大利足球的給養。

新人笑

德國小將波多爾斯基以其在世界盃比賽裏出色的發揮喜獲最佳新人獎，力克葡萄牙新星C·羅。德國隊和葡萄牙隊的隊員都在為挽留各自的主教練而努力備戰，期待在8日的比賽裏會有出色的表現。

●7月8日

體面的第三

3、4名決賽如期打響，德國隊憑藉著施魏因施泰格的兩粒進球和葡萄牙隊的一記烏龍以3比1贏得勝利，對於世界盃賽場上表現一直不俗的東道主來説，第三名的結果還算體面。葡萄牙隊老將菲戈在下半時被換上場，助攻一記挽回顏面的進球，略顯遺憾地完成了他的國家隊告別演出。

落幕

決戰在即，法國老將齊達內誓言要以冠軍的名義告別。

義大利隊鐵衛卡納瓦羅則表示要讓對手為歐洲盃還債。本屆世界盃即將落幕，這意味著非洲世界盃的臨近，以聯合國主席安南為首的各界名流正在為非洲世界盃搖旗吶喊。 （房菲）