16年前馬拉多納的阿根廷隊沒能戰勝馬特烏斯的德國隊，16年後佩克爾曼的阿根廷隊也栽倒在了克林斯曼的德國隊腳下。也許，唯一的區別在於地點從羅馬移到了柏林。

1986年至今已有20年，阿根廷人一次次地倒在重溫舊夢的路上，1994年16強、1998年8強、2002年小組出局，這次又被擋在4強之外，路漫漫其修遠兮，阿根廷人上下求索，但越來越迷茫。

阿根廷究竟缺失什麼？這要看他們一直在尋找什麼。奧特加、貝隆、裏克爾梅、薩維奧拉、特維斯、梅西，這些人都背負著一個共同的名字：馬拉多納。每當一個阿根廷人在場上踢出幾腳好球，似乎都會引來一片驚呼：他是馬拉多納嗎？所有人都在瞪大眼睛尋找，在等著靈童轉世。

馬拉多納的影響貫穿阿根廷人的骨髓，這甚至成為了一種“病症”。看看這支阿根廷隊，裏克爾梅是主角？還是梅西或特維斯？都不是，真正的主角在看臺，馬拉多納在那裏，所有的阿根廷人俯仰他的鼻息。與德國隊賽前，佩克爾曼談論著這支球隊與1986年那支有哪些相似之處，比拉爾多也站出來説裏克爾梅就像馬拉多納，無意之間，他們已將心靈深處最脆弱的一部分示人：20年了，阿根廷人的內心一直處在某種缺失狀態，他們在尋找馬拉多納式的救世主，就像走失的孩童望眼欲穿地尋找大人的身影。

貝利早已脫離開巴西隊的圈子，他似乎只是一個與球隊無關的看客，巴西人不需要他也能一次次地捧起世界盃。但馬拉多納卻不是，他仍然和阿根廷渾然一體，因為他被迫切地需要著，從心理上。

從歷史上看，阿根廷隊存在這樣的規律，要想邁上頂峰，球隊內必須有一個絕對的靈魂，他要身先士卒，他要發號施令，他要主宰一切。這就像蜂巢中的蜂王，一切圍繞它來運轉，一旦這個個體出現了問題，整體也將土崩瓦解。1978年，梅諾蒂有可以進球的肯佩斯，但更重要的卻是精神上的領袖帕薩雷拉，這位鐵血隊長可以讓身邊的隊友從慌亂變得鎮定。1986年是領袖作用的極致，比拉爾多將馬拉多納塑造為核心，並將阿根廷足球推向了新的高峰。比拉爾多説：“我不僅被馬拉多納的天才打動，我還確信他具備領導球隊的素質。從一開始，我就沒有懷疑，他也從未讓我失望。”

1994年是阿根廷人最後一次擁有領袖。在那支球隊裏，馬拉多納甚至成為了精神上的圖騰，在失去馬拉多納後，所有的阿根廷人都崩潰了。對此，巴蒂曾這樣回憶：“我們當時擁有一支完美的隊伍，我認為沒有什麼球隊比我們更強大了，即使今天，我也這樣認為。只要一個眼神、一個笑容，彼此就明白要怎麼做了，但後來我們失去了迭戈，沒有了他，一切都變得困難了。”

2006年，阿根廷人仍死於核心的缺失，裏克爾梅被換下改變了場上的節奏，習慣於圍繞著他踢球的隊友，腳下拿球抬頭卻找不到他，這種心靈上的瞬間失落很微妙但卻影響深刻，也許這是下半時阿根廷一盤散沙的唯一解釋。在自傳《我是迭戈》中，馬拉多納回憶了1994年時的一個場景：“比賽後，雷東多找到我，眼裏含著眼淚對我説：‘我在場上一直尋找著你，可我找不到，整場比賽我都在尋找著你！迭戈！’”在被德國隊扳平後，特維斯、岡薩雷斯們，內心是否也在重復著與當年相同的呼聲？

本次世界盃，每逢阿根廷隊比賽馬拉多納肯定會到現場助威，阿根廷隊也在偶像的感召下踢出了漂亮的攻勢足球。然而與德國人的較量我們卻沒有看到“球王”的身影。據德國媒體報道，馬拉多納之所以沒有蒞臨球場觀戰，是因為組委會不允許馬拉多納的一位朋友進場，所以“球王”一怒之下才取消了看球計劃。看臺上沒有馬拉多納的身影，留下的只是他和格瓦拉的頭像。但是，僅僅有這些還是遠遠不夠的。馬拉多納“輸給”了世界盃組委會，而阿根廷則在16年後再次被德國人擊敗。

有些東西似乎是冥冥中註定的，巴蒂、雷東多們雖然豪情萬丈，但似乎命裏缺了點什麼，按照足球場上的説法，他們有激情但缺點運氣或霸氣，缺的是“魂”。馬拉多納就是阿根廷的魂，20年來，對他的依賴和尋找一直流淌在阿根廷人的血液中，這是對重溫舊夢的渴望，這是對救世主降臨的期盼，這種心理逐漸演變為一種精神上的缺失，所有人都已習慣於依賴，習慣於仰望，當偶像消失後，尋找不到的失落讓心靈變得脆弱，而一切崩潰的根源便在於此。馬拉多納曾經是阿根廷的希望和驕傲，但現在，“馬拉多納現象”卻成為了阿根廷人的悲哀。