莫斯科是名副其實的文化之都,大劇院的芭蕾獨領風騷,小劇院的話劇感人至深……莫斯科人對戲劇的癡迷同樣無與倫比:戲迷們冒著凜冽寒風,排著長隊購票的情景並不鮮見,新劇的出爐總是引來評論如潮……
戲劇評論家會告訴你,哪些劇院的票最難買到。它們是大劇院、諷刺劇院、現代戲劇流派劇院、現代人劇院,再加上彼得 福緬科的工作室。通常來説,如果排隊購票,你定會空手而歸。何況不少人是在節目開演前兩三小時才決定是否前去觀看,如此一來,與票販子打交道便在所難免。
悠久的歷史
莫斯科擁有異常龐大的影子經濟大軍,其中,倒票族的歷史非常悠久。他們的出現可以追溯到遙遠的60年代。當時正是赫魯曉夫執政之初,政策相對寬鬆。莫斯科戲劇之都的地位也是在此時奠定的。新劇院頻頻落成,對傳統劇目進行大膽改動,出現受人尊崇的導演和演員……在70年代,甚至出現了百人爭搶一票的場面。戲票供求矛盾的日益尖銳成為倒票一族滋生的沃土。
政府也注意到這個問題,但其解決方案具有鮮明的蘇聯特色:通過分配體系,即黨政和生産部門調撥、登記、排隊、點名來銷售戲票。這一複雜的過程將許多人牽扯進來,最終促成了莫斯科倒票族的出現。據老戲迷回憶,一旦哪個劇院要外出巡演,票販子肯定搶在前頭,以便在地方上撈一筆。
在1980年莫斯奧運會後,這筆生意才落入犯罪集團手中。比賽期間,莫斯科勢力最大的黑社會頭目列昂尼德 扎瓦茨基偶然得知,每個票販子一天的收入竟然高達200——300美元,大為震驚。他豈能放棄這塊肥肉,於是,販票者都具有了黑社會背景。
自90年代初起,這樁買賣有了新特點。大票販子招募大學生來負責銷售。他們對劇目內容,演員陣容 ,甚至相關評論都爛熟於心。如果運氣好,每週能掙上200——250美元。但他們只是倒票鏈上的最末環節。
那些在這一行業摸爬滾打10年以上的人才是真正的職業票販。其中不乏過去的大學生,他們如今都已步入中年,並織起了龐大的關係網。他們的顧客上至議員,下到商人、各地的石油、天然氣和金礦富翁。他們通常都印有精美的名片,上面寫著“謝爾蓋、戲票、聯繫電話”之類的幾行字,言簡意賅。儘管要向黑社會上層繳納保護費,但旺季每週的收入仍然達到1500——1700美元。
嚴格的動作
票販子的圈子是體系嚴密、相對封閉的,少有流動性。旁人不能輕易進來,需要有人舉薦才行。但也有候選名單。一旦哪個地方出現空缺,隨時有新人補上。每個點(通常分佈在劇院周圍)都有銷售定額。按照慣例,20%的收入落入黑手黨腰包。當然,票販子也有可能自作主張,在上面定價的基礎上,抬高戲票售價。但上面經常會派自己人扮作求票若渴者,暗中試探。一旦事情敗露,當事人將被處以高額罰款。
其實,戲票流入票販子的途徑非常簡單。他們通常事先與售票員講好,給對方一定提成(5%——7%),從而獲得一些(20張——50張)不同檔次的票。同售票員打交道時,他們絕對是守信的 ,一來自己能得到實惠,二來又非常安全。開演前先支付票款,賣出後再按城鄉經濟便支付報酬。
某些神通廣大的人能夠與劇院經理拉上關係,從而能夠弄到某些重頭劇目的票。在這種情況下,好處費不必支付給售票員,而是直接開給劇院的上層人士,比例不再是5%——7%,而是10%——15%。
最終的無奈
“我們拿它有什麼辦法?”輕歌劇院副總經理瓦列裏 薩佐諾夫非常無奈。“票販子極為可惡,他們甚至不讓人們靠近售票窗口,並散佈票早已賣光的傳言,但他們分明是在撒謊。新劇上演當天,我親自給警察局打電話,請他們派便衣來抓這些人。有時,我不得不跑到街上,衝人們大喊,窗口還有票。然而,票販子仍然不見減少。有些人時常在我眼皮底下晃來晃去。”
另一位著名劇院的經理同樣深有感觸:“我在這裡工作了22年,經常有人問這樣一個問題:該如何遏制倒票行為?至於説用電腦售票代替人工就能杜絕這一現象,簡直是一派胡言。那樣一來,只怕莫斯科人根本就看不到票了:戲票在一年前就可能被票販子搶購一空。現在,這些票販子肆無忌憚,每天大清早,一二百人便排起長龍,開始囤積戲票。我們劇院只銷售10%的票,其餘都由遍佈莫斯科的戲票銷售窗口吩銷。我們劇院從事售票工作的人工齡都在20年以上,而且非常可靠。我相信,他們沒有和票販子勾結。一旦我發現有這種情況,肯定會毫不猶豫地解雇他們。”
大劇院總經理安納托利 伊克薩諾夫在演出旺季開始前就表示,劇院將按照市場行情,實行浮動票價。《天鵝湖》的票價就已飚升到2000盧布,但這還不是頂點。他希望這一措施會令票販子望而卻步。
管理市中心劇院集中地段的警察局又有一番説法:“既然人們以高出原價2倍的價錢購買戲票,那就是他們心甘情願。表面上,票販子的行為屬於經濟犯罪。但要想將他們繩之以法,還需要對法律進行完善。我們只是力所能及地制止這種現象。但作為警察局,我們有更重要的事情要做。”
最近,劇院試圖將票販子從售票窗口前清除,並同大公司合作,讓這些公司購買部分戲票,加上不多的仲介費用,通過其銷售網進行分銷。理論上説,這一機制倒不壞。然而,實踐起來卻漏洞百齣:劇院無法保證這些仲介公司不會將戲票賣給票販子以牟取暴利,以致人們通過這些仲介公司買到的“合法”戲票與票販子賣的票價相差無幾。後者發現市場行情有變後,也隨行就市,略微降低了一下價格。他們甚至理真氣壯地對顧客説:“我們的票比售票窗口還便宜!”
其實,縱觀世界,任何大歌劇院都不能徹底解決票販子問題。無論是嚴厲的懲罰措施,還是無所不能的電腦系統,都速手無策。在美國,隨時可以從票販子手中買到百老彙最新的演出票,在法國、義大利、德國也有類似現象。
俄羅斯《總結》週刊 2001年11月6日