莫斯科是名副其實的文化之都，大劇院的芭蕾獨領風騷，小劇院的話劇感人至深……莫斯科人對戲劇的癡迷同樣無與倫比：戲迷們冒著凜冽寒風，排著長隊購票的情景並不鮮見，新劇的出爐總是引來評論如潮……
戲劇評論家會告訴你，哪些劇院的票最難買到。它們是大劇院、諷刺劇院、現代戲劇流派劇院、現代人劇院，再加上彼得 福緬科的工作室。通常來説，如果排隊購票，你定會空手而歸。何況不少人是在節目開演前兩三小時才決定是否前去觀看，如此一來，與票販子打交道便在所難免。
悠久的歷史
莫斯科擁有異常龐大的影子經濟大軍，其中，倒票族的歷史非常悠久。他們的出現可以追溯到遙遠的60年代。當時正是赫魯曉夫執政之初，政策相對寬鬆。莫斯科戲劇之都的地位也是在此時奠定的。新劇院頻頻落成，對傳統劇目進行大膽改動，出現受人尊崇的導演和演員……在70年代，甚至出現了百人爭搶一票的場面。戲票供求矛盾的日益尖銳成為倒票一族滋生的沃土。
政府也注意到這個問題，但其解決方案具有鮮明的蘇聯特色：通過分配體系，即黨政和生産部門調撥、登記、排隊、點名來銷售戲票。這一複雜的過程將許多人牽扯進來，最終促成了莫斯科倒票族的出現。據老戲迷回憶，一旦哪個劇院要外出巡演，票販子肯定搶在前頭，以便在地方上撈一筆。
在1980年莫斯奧運會後，這筆生意才落入犯罪集團手中。比賽期間，莫斯科勢力最大的黑社會頭目列昂尼德 扎瓦茨基偶然得知，每個票販子一天的收入竟然高達200——300美元，大為震驚。他豈能放棄這塊肥肉，於是，販票者都具有了黑社會背景。
自90年代初起，這樁買賣有了新特點。大票販子招募大學生來負責銷售。他們對劇目內容，演員陣容 ，甚至相關評論都爛熟於心。如果運氣好，每週能掙上200——250美元。但他們只是倒票鏈上的最末環節。
那些在這一行業摸爬滾打10年以上的人才是真正的職業票販。其中不乏過去的大學生，他們如今都已步入中年，並織起了龐大的關係網。他們的顧客上至議員，下到商人、各地的石油、天然氣和金礦富翁。他們通常都印有精美的名片，上面寫著“謝爾蓋、戲票、聯繫電話”之類的幾行字，言簡意賅。儘管要向黑社會上層繳納保護費，但旺季每週的收入仍然達到1500——1700美元。
嚴格的動作
票販子的圈子是體系嚴密、相對封閉的，少有流動性。旁人不能輕易進來，需要有人舉薦才行。但也有候選名單。一旦哪個地方出現空缺，隨時有新人補上。每個點（通常分佈在劇院周圍）都有銷售定額。按照慣例，20%的收入落入黑手黨腰包。當然，票販子也有可能自作主張，在上面定價的基礎上，抬高戲票售價。但上面經常會派自己人扮作求票若渴者，暗中試探。一旦事情敗露，當事人將被處以高額罰款。
其實，戲票流入票販子的途徑非常簡單。他們通常事先與售票員講好，給對方一定提成（5%——7%），從而獲得一些（20張——50張）不同檔次的票。同售票員打交道時，他們絕對是守信的 ，一來自己能得到實惠，二來又非常安全。開演前先支付票款，賣出後再按城鄉經濟便支付報酬。
某些神通廣大的人能夠與劇院經理拉上關係，從而能夠弄到某些重頭劇目的票。在這種情況下，好處費不必支付給售票員，而是直接開給劇院的上層人士，比例不再是5%——7%，而是10%——15%。
最終的無奈
“我們拿它有什麼辦法？”輕歌劇院副總經理瓦列裏 薩佐諾夫非常無奈。“票販子極為可惡，他們甚至不讓人們靠近售票窗口，並散佈票早已賣光的傳言，但他們分明是在撒謊。新劇上演當天，我親自給警察局打電話，請他們派便衣來抓這些人。有時，我不得不跑到街上，衝人們大喊，窗口還有票。然而，票販子仍然不見減少。有些人時常在我眼皮底下晃來晃去。”
另一位著名劇院的經理同樣深有感觸：“我在這裡工作了22年，經常有人問這樣一個問題：該如何遏制倒票行為？至於説用電腦售票代替人工就能杜絕這一現象，簡直是一派胡言。那樣一來，只怕莫斯科人根本就看不到票了：戲票在一年前就可能被票販子搶購一空。現在，這些票販子肆無忌憚，每天大清早，一二百人便排起長龍，開始囤積戲票。我們劇院只銷售10%的票，其餘都由遍佈莫斯科的戲票銷售窗口吩銷。我們劇院從事售票工作的人工齡都在20年以上，而且非常可靠。我相信，他們沒有和票販子勾結。一旦我發現有這種情況，肯定會毫不猶豫地解雇他們。”
大劇院總經理安納托利 伊克薩諾夫在演出旺季開始前就表示，劇院將按照市場行情，實行浮動票價。《天鵝湖》的票價就已飚升到2000盧布，但這還不是頂點。他希望這一措施會令票販子望而卻步。
管理市中心劇院集中地段的警察局又有一番説法：“既然人們以高出原價2倍的價錢購買戲票，那就是他們心甘情願。表面上，票販子的行為屬於經濟犯罪。但要想將他們繩之以法，還需要對法律進行完善。我們只是力所能及地制止這種現象。但作為警察局，我們有更重要的事情要做。”
最近，劇院試圖將票販子從售票窗口前清除，並同大公司合作，讓這些公司購買部分戲票，加上不多的仲介費用，通過其銷售網進行分銷。理論上説，這一機制倒不壞。然而，實踐起來卻漏洞百齣：劇院無法保證這些仲介公司不會將戲票賣給票販子以牟取暴利，以致人們通過這些仲介公司買到的“合法”戲票與票販子賣的票價相差無幾。後者發現市場行情有變後，也隨行就市，略微降低了一下價格。他們甚至理真氣壯地對顧客説：“我們的票比售票窗口還便宜！”
其實，縱觀世界，任何大歌劇院都不能徹底解決票販子問題。無論是嚴厲的懲罰措施，還是無所不能的電腦系統，都速手無策。在美國，隨時可以從票販子手中買到百老彙最新的演出票，在法國、義大利、德國也有類似現象。
俄羅斯《總結》週刊 2001年11月6日
