四處奔波，我是“候鳥”家庭的孩子

    每年我和家人都在兩個地方奔波：5月到10月在伊利諾伊的農場幹活；11月到來年4月在家鄉得克薩斯度過。我們是像“候鳥”一樣生活的美國農業工人家庭，自我爺爺那一輩起就開始這樣生活了。我爸爸出生在美國，在四處遷徙中度過了大半輩子；我媽媽12歲從墨西哥移民來到美國，從此以後也當起了“候鳥”，由於生活不安定，媽媽直到21歲才斷斷續續念完高中。

    在很多美國人看來，這種遷徙生活早已隨著經濟大蕭條的結束而成了歷史，但事實上，美國現在仍然有130萬像我們這樣生活的“候鳥”人，我男朋友一家也是，我們都是受雇于各個農場主的農業工人。有些人是非法移民，有些和我們一樣是美國公民。由於農業生産受季節影響很大，我們總是夏秋農忙季節在農場裏幹活，剩下的時間在家鄉度過。

    沒有房子，報廢的大拖車是我的家

    和歷史上的“候鳥”人比起來，我們這些現代“候鳥”人的生活要穩定多了：以前的“候鳥”人總是一年四季四處奔走，沒有固定居所，哪有工作就往哪去；而我們一般一年主要在兩個地方活動，一個是農場，一個是家鄉。儘管生活穩定多了，但生活狀況並沒有多大改善。農場裏都是施肥、殺蟲、採摘之類的勞動強度很大的體力活，農場工人整天要與有害健康的農藥、化肥打交道，而且週末也不能休息，更沒有假期。農閒時回到家鄉，他們要熬過漫長的難挨的失業時光，直到第二年夏天來臨，才又有活兒可幹。

    在家鄉———得克薩斯的一個小鎮———我們的家是一所很破的房子，就建在公路旁的煤渣地上。我們在農場的家是一輛租來的舊拖車，關上車門它就成了我們一家五口的避風港。拖車只有一個大鐵皮外殼，裏面幾乎什麼都沒有，更不用説暖氣和冷氣了，天氣變冷的時候，我和兩個小妹妹就只能在車裏升爐子取暖，照明用的是從拖車上拆下來的探照燈，也沒有自來水，我們一家人的生活用水要一桶一桶地從遠處提來。

    沒有真正的朋友，同學們把我當圈外人

    儘管十幾年來我們一家每年都要到伊利諾伊的農場幹上半年活，那裏也算得上我們的第二故鄉，但是在伊利諾伊的學校裏，我卻備受歧視，就因為我是

    學校惟一的“候鳥”學生。從上幼兒園開始，我就獨來獨往，沒有人願意和我討論功課，下課了也沒有人願意和我玩，更沒有同學把我當作好朋友，大家總是用一種好奇的目光打量我，我被排斥在他們的生活圈子之外，對這一切，我無可奈何，只有去習慣。

    每年的11月到來年4月我都在家鄉度過，其實我寧願在家鄉生活，那裏條件雖然差一些，但是周圍的人都很好，沒有人對我另眼相看，我沒有了自卑，目光更加堅定自信，可以毫無拘束地開懷大笑，和大家無憂無慮地在一起學習和玩耍。這是我最開心的時候，當然最主要的是能夠和馬利奧在一起，這時他們一家也從農場回來了。

    上大學還是結婚？我的出路在哪？

    我的學習成績非常優秀，各科基本都是“A”,而且每年都拿獎學金。爸爸媽媽一直讓兩個妹妹以我為學習的榜樣。老師們都説我完全有希望申請到一所不錯的大學，這樣我就可以走上新的人生道路，擺脫祖輩們的那種“候鳥”生活了。

    可是我的男朋友馬利奧不打算上大學，高中畢業後就開始工作了。今年開始，他和他父親在家鄉當起了鋤草工人，希望能夠借此結束“候鳥”生活。他是一個勤勞、穩重又重視家庭的男孩，非常希望我能夠永遠留在他身邊，和他生兒育女，共用天倫之樂。

    重視家庭和親情，這是我們拉美移民的文化特點。在家鄉的小鎮裏，人們總説：“在愛情面前，其他東西都微不足道。”為了能和女朋友廝守在一起，我的朋友馬克放棄了密歇根州立大學的全額獎學金。我身邊還有許多人為了親情最後放棄了上好大學的機會，甘心和家人、愛人在一起過著奔波的生活。

    要上好大學就要離開家鄉到北方去，但是那就要離開家人和男友，而且我一直都夢想著成為一名醫生，學醫要花很多年才能拿到學位，我真的不敢保證馬利奧能夠耐心地等到我畢業。同時，離開家鄉就意味著我就要走進一個充滿歧視的世界，我十分清楚那是一個什麼樣的世界，沒有溫暖，沒有親情和友誼，人人都視我為與他們不平等的異類，那裏的女孩開放、時尚，這方面我恐怕永遠都追趕不上她們的腳步。

    如果選擇一個離家近的普通大學，或乾脆放棄上大學的機會，那我可能永遠也擺脫不了受人歧視的“候鳥”生活，成為我們家族“候鳥”生活的第四代傳人。

    一方面是冷漠但有前途的生活，另一方面是溫情卻很艱辛的生活，我究竟該怎麼辦？我一直在內心做著鬥爭。[美]馬喬裏可伊曼　陳華編譯（摘自6月6日美國《基督教科學箴言報》）

    《環球時報》2003年6月