徐志摩説，巴黎如果少了咖啡館，恐怕變得一無可愛。

     咖啡館是法國的骨架，一條路上隨機寫個門牌號，十之八九都是咖啡館。拆了它們，法國就會散架。可眾多咖啡館之間又是那樣不同———不僅裝潢、外觀和大小不同，它們各自的歷史、背景，聲望和命運，就像人生一樣，也充滿了悲歡離合。

    我很多次被人問到同一個問題，你在法國是不是經常泡咖啡館？

    我選擇咖啡館，比較喜歡在夏日的午後，擇一露天的臺位，不在乎哪家，遮陽傘下，朝陽而坐。要一杯咖啡，加糖和奶，等它涼了，一口氣喝下。外面很熱，你可以感覺咖啡流進體內的涼意，以及殘留的余澀。開車去大西洋海岸，在海灘上曬了一下午太陽，然後在靠海岸成排的咖啡館裏喝咖啡，就是這樣的感覺。

    可每次去巴黎就不同了。

    巴黎名人濟濟，名咖啡館也濟濟。塞納河左岸的拉丁區，學院文人聚集，藝家崢嶸，從二十世紀初就落下口碑。一時咖啡館林立，文人雅士，進進出出，喝杯咖啡，成了時尚———那個時代曾被美譽為咖啡文化時代。

    隨著時光的流失，那些留下名人足跡的咖啡館也日漸名聲大噪。像LIPP咖啡館，始建於1880年，全名是BRASSERIELIPP，BRASSERIE原是法國東部靠近德國邊境阿爾薩斯地區的特色酒店。LIPP咖啡館最早不賣咖啡，只是偶爾提供點兒咖啡供餐後點綴。沒想到咖啡用料奇香，招引很多客人，這才大張旗鼓地改成了咖啡館。但它真正的傳奇還在後來———由於LIPP咖啡館在拉丁區中心，得天獨厚的地理位置吸引了不少文人和商客前來聊天和洽談生意。幾十年裏，LIPP咖啡館見過的名人太多了，單得過諾貝爾文學獎的大師就有10位。

    和LIPP咖啡館成鼎立位置的還有兩家，一個是CAFEDEFLORE（花神咖啡館），店面不大，在一馬路角上。外觀雅致，漆黑的窗檐，白色遮陽布，二樓窗外的花架有青枝蔓藤纏繞。薩特和西蒙波伏娃就經常光顧這家咖啡館，它的招牌咖啡叫CAFEEXPRESSFLORE，帶杏仁果香，並附送一杯冰水；另一家是LESDEUXMAGOTS（雙偶）咖啡館，它以眾多的詩人作家光顧而出名。咖啡館面向埋葬著笛卡兒的聖日爾曼大教堂，這座教堂是巴黎最年久的一座教堂。咖啡館則以有兩個大人偶鑲嵌在梁柱中為名。

    名咖啡館的咖啡是大眾價格，它們經營著昨日的絢爛，而今天越來越多的顧客都是觀光客，他們慕名而來，為的是滿足一份心情。

    新型的咖啡館是今天巴黎的時尚，像在猶太區的HARDROCKCAFE（爵士樂咖啡館），內部裝潢十分前衛，有爵士樂，大螢幕的MTV，強烈的色彩，夢幻般的情調，是美國幾個超級影星合資搞的，咖啡很貴，來客卻趨之若鶩。黃昏時刻，臨街的露臺人影晃動，交杯低飲，拉開巴黎夜晚醉夢交織的帷幕。

    外省的咖啡館，沒有炫人的歷史，也沒有名人撐腰，圖得只是一份生計。而來客大多固定，多半是周圍的居民。在電視和電影還未普及的年代，咖啡館是法國人飯後茶余最快樂的消遣地，聊天，玩紙牌，抽煙，高談闊論，尖叫打鬧，男女老少皆宜。這些老牌咖啡館昔日的景觀，已經像一幅退色的油畫，留在歷史的長河裏。

    我以前住在LILLE，法國北方城市。從我客廳的窗口看出去，就可以看到3家咖啡館。隔壁是幢上世紀30年代的紅磚樓房，樓底下是法國最大的錄影帶連鎖店HOMEVIDIO。樓上有幾家房客，都陸續搬走了，剩下最後一家是一對50歲左右的夫妻，成年的兒子經常來要錢，因為吸毒。他們不開門，他就從下面扔石頭。那男人也吸毒，瘦得只剩一層皮，於是，那衣著邋遢的女人常常形單影隻，白天總去十字路口的那家咖啡館，一杯咖啡喝一上午，坐在臨街的窗口發呆。

    房子後街的LECHAVELBLANCL（白馬）咖啡館。很小，要易主了，店主是六旬的老人，太太是德國裔。法國人對德國人有種很微妙的情感，有些類似中國人對日本人，有些歷史就是難以釋懷。這位德國裔老太太在法國生活了一輩子，跟她的法國丈夫一起經營白馬咖啡店，衣裝一直保留年輕時代的時尚，梳著高高的雲髻，細細的高跟鞋，假眼睫毛，血紅的唇膏，固守著自己的逝水流年。咖啡館很久才賣掉，接手的是一個鰥夫，除了星期天請一個手風琴師來演奏幾首老曲子外，其餘的經營格調一律照舊。

    後來我搬家到法國沼澤地帶，很小的城市，一個安靜的住宅區。前窗後臺看出去，滿眼都是鄰居的屋子或是草坪，只是再也沒有咖啡館的風景。偶爾開車駛過附近鄉村，總會遇到一兩家咖啡館，20世紀初的建築風格，簡單的裝修，陳舊而落寞的樣子。虛掩著的門，仍然關不住咖啡館裏四處飄散的咖啡的苦澀與香甜。 （安妮）

    《青年參考》2003年2月20日