老齡高速路風韻猶存

    “條條大路通羅馬”，在歐洲可真不只是個形容詞，高速路四通八達，將歐洲各國大小城市串成一個整體，駕車上路之方便尤如流水行雲。我們恰好上了直通羅馬的大道——羅馬到米蘭的A1號高速路。這條國家主幹道從亞平寧半島直達阿爾卑斯山麓，把義大利各名城像葡萄串一樣連起來，沿途群山綿延，翠湖碧野，別致的古堡、教堂和小巧的農舍點綴在山尖，田園詩的風光配以古樸的公路，十分和諧。此路由美國人建於20世紀50年代，同眾多千年古城比，她實在是年少，但按高速路的壽命，算是上歲數了。護欄高低不等，路面打滿“補丁”，路幅窄，彎道多，比起國內年輕寬闊的高速路，她滿面滄桑，卻也別有一番風韻。維修保養是每年必做的功課，四、五月是雨季，雨季一過就修路，為迎接七、八月的旅遊旺季。我們來時年度維修剛結束，只有少數路段尚在收尾，修路段老遠就有各種提醒標識，並不影響交通。司機小宋説，年年維修投入的經費可再建好幾條高速路。

    歐洲的高速路老是老，設施則完好，路上佈滿標識牌，圖文並茂，直觀明晰，僅常用的就有六、七十種，告訴你前方有哪些設施場所，需要注意什麼。彎道、隧洞前有閃爍的黃燈警示，每隔幾公里有“SOS”急救站，充分體現著現代文明的人文關懷。我們行至臨近米蘭十幾公里的路段時，司機讓我們注意橫跨公路上方的電子公告牌，上面的動畫正反覆顯示排著大隊的車輛，當時是週末下午，人們正從度假地返回，米蘭市郊大堵車，我們早早放慢了速度，免得上前去湊熱鬧。

    上高速，關注收費站，這源於我在國內參加“打擊假冒軍車行動”的後遺症，假軍車現象很大程度上與高速路收費有關。在奧地利，我們驅車維也納到薩爾斯堡285公里高速路，沒見到一個收費站，一路暢行無阻。為我們開車的研究土木工程學的陳博士介紹説，整個歐洲除法國、義大利、西班牙、希臘四個國家外，其他國家的高速路均不設收費站。奧地利實行收費卡，車主每年上車稅時一併交齊高速路費，小轎車和麵包車全年72.7歐元，也可以買半年、一個月的不等，警察檢查時有卡為證，交費不足罰款。這樣有利於國家管理，開車上路也省去很多麻煩。陳博士駕駛途中就用不著為交費停車。而在義大利，司機小宋就得在高速路進、出口停車打卡。我們從威尼斯到米蘭280公里，電腦自動輸入顯示，交費13歐元。法國的高速路收費則要比義大利高出一倍。當然收費無“軍”、“地”之分。在這些高速路上也偶有警察檢查“三證”：車證、駕駛證、保險，順便看一下養路費，查出沒證的，貼一張罰單，你就等著使勁掏錢吧。

    古城無力承受車滿為患之重

    整個歐洲就是個活動汽車博覽會。假日的高速公路上，五光十色的各型新款名牌車晃得人眼花，加上大大小小的旅行房車、載著遊艇的小貨車，讓你在感嘆汽車業發展日新月異的同時，還感嘆歐洲人真會享受生活。但一進了城，就明白了，汽車也是歐洲人當今的一大麻煩。城市小，古建築多，街道窄，交通混亂日益加劇，“車滿為患”，已成為歐洲眾多古城無力承受之重。

    在羅馬城內，幾乎看不到新樓，每一座矗立的千年建築、廢墟遺址都記錄著深遠浩大的歷史，都是藝術巨匠的手筆，都必須完好地保護，甚至每一塊鋪路的古老磚石都不能動。羅馬除一條環城路外，市內街道都是青石塊砌成的，路窄，單行，小心地繞開幢幢古跡逶迤彎曲，絕無可能伸展肢體。羅馬統統是越古老越好，但汽車不然，講時尚，這個現代工業與科技的産物，擁擠在千年古城的馬車道上，城市交通日趨畸形。羅馬人承認，保護歷史讓他們付出了沉重的代價。

    停車場稀缺叫人頭疼。凡是街道都要辟出一側用作停車帶，凡是停車帶，都永遠擺滿了車，一車開走，另一車立即補缺，找車位是一大難。因為沒處停車，我們圍著教廷轉了好幾圈，耽擱了很大工夫。等參觀出來要去另一街餐館吃飯，還得步行，因為車開過去還是沒處放。當然，你順便可以見識駕駛員們倒車位的高超技術，一台車的空，一次性倒進去，前後車距不足一掌厚，還不碰別人的車，這令我們很開眼。汽車小型化是必然的，這是羅馬與北京絕然不同的特色。小得像玩具的新款兩座賓士“Smart”最時髦，駕此車者多是金髮靚女。官員、巨賈也坐小型車，街上幾乎見不到有“屁股”的小轎車。如果看到加長車，那只能是計程車公司租給人家婚慶用的。

    對付城市堵車，政府無奈的解決辦法是：大巴、中型車、外地車禁止入城。市區內到處有監控探頭。我們的導遊笑著自揭老底：他曾經偷開中型麵包進城，以為躲過了警察的眼睛，卻不料一年收到20張罰單，一張75美元，全年被罰一千多元。在羅馬市中心，我們看到停著一串黃顏色警車，司機們稱其“鎖車隊”，與北京的交警拖車有異曲同工之效，專門收拾違章停車，你的車放錯地方，或沒有停車單，警察們嘩就衝過來把車鎖住，罰了錢再開鎖。據説，交通違章罰款是義大利重要的財政收入之一。

    雅典、維也納、巴黎、裏斯本都患此通病。奧地利和法國城市交通管理比較有序，車雖多，但不覺擁堵，人們遵章守紀意識很強。在所有這些城市，有一點給人留下深刻印象：車再多開得再快，行人是老大，行人過街，車立即就停，不論是什麼燈。我們在羅馬市中心過馬路時，目睹了這樣一幕：一輛車停下時壓了斑馬線，擦著一個過街的老頭身邊剎住，老頭敲著車窗嘰裏咕嚕罵，司機絕不還嘴。同樣情況下，我們北京的司機也許會伸出頭來對行人叫道：“你活夠啦！”

    摩托的瘋狂與愛琴海的浪漫

    汽車開不動，摩托就大行其道。羅馬的摩托算是比較雅的，開得快剎得也快，駕車者不少是白領，常見穿西裝打領帶，騎摩托為的是堵車時不耽誤上班。最瘋狂的摩托在雅典，無論是數量、速度都可列歐洲之冠。10年前有朋友到希臘，回來就講到摩托的肆無忌憚，印象深刻，如今親歷感覺則更甚之。

    疾馳的摩托在雅典細窄的街上成群結隊，炮彈一樣呼嘯而過，多數摩托巨大，色彩艷麗，載著頭盔武裝的兩人，威風八面地穿行于汽車縫裏，幾乎擦著車皮，汽車司機們不斷被弄得心驚肉跳。雖然沒人帶槍，卻讓人不由得感覺身臨好萊塢槍戰大片中。這著實破壞了雅典古城的深遂凝重感，與衛城山頂雄偉的巴特農神廟的悠遠肅穆形成強烈的反差，令初來這裡尋找古文明的老外們實在不適應。我們同行的一位一過馬路就捂著胸口説，受不了，要得心臟病！交通管理對摩托沒有專門的交規。騎摩託人興起，還會把前輪一節節高抬起來，當街上演雜技，騎手中也有女孩子。這或許恰恰是古希臘神話中戰神的遺風。

    據世界交通組織統計，希臘的交通事故死亡率多年佔全世界第一，義大利次之。摩托車開得野是一個原因，與地中海半島國家人生性自由散漫、不喜規則更不無關係。義大利的司機都知道，在風景如畫的那不勒斯，很少能見到一輛沒磕碰的完好汽車。而希臘的島國地理環境又是禍患之源。愛琴海上有2000多個大小島嶼，島上沿海山地，風光絕美，環海公路也多險峻。浪漫不羈的希臘人愛喝酒，酒後開車是常事，伯羅奔尼撒半島盛産的葡萄酒，和盛産浪漫的愛琴海都能醉人，醉眼上險路，禍事自然很難杜絕。

    我們驅車沿伯羅奔尼撒半島的薩洛尼科斯海灣高速路前行，路邊不時能看到一種奇異的小建築，類似小佛龕，果皮箱大小，大多修築得很精美，像小小的教堂，哥特式尖頂，精細的藝術雕刻，不少裏面還點著蠟燭。若不是高速路上無處停車，我們會拍了電視片送到《正大綜藝》——“猜猜看這是幹什麼用的？”導遊介紹説，每座小建築都是一位不幸的駕車者翻車去世地點，家人為祭奠亡靈而建，有錢人建得豪華，窮人也有木製的。一路上幾步一座，既美麗動人又觸目驚心。儘管有這樣獨特的警示牌，希臘的交通事故發生率依然不減。

    各式交通工具穿行於時空隧道

    有朋友從歐洲回來説起乘夜火車的感受：車體是尖頭流線型，包箱內有寬敞的客廳，豪華沙發床，新式潔具臥具，一夜睡醒，邊欣賞窗外歐陸平原朝輝裏的美景，邊大嚼送進包箱的豐盛早餐，其樂無比。此番歐洲行，我們也專門乘了一回從米蘭至巴黎的夜火車，但感受截然不同。

    在歷史文化古城米蘭，中央火車站自然也很歷史，是十九世紀初的建築藝術古董，儘管在義大利全境3500多個火車站中，它與羅馬特魯米尼火車站同屬設施最完備的，但看上去卻難覓當代蹤跡。或許米蘭人熱愛的就是這份老舊之美，站內光線昏暗，月臺古樸，不分候車室也沒椅子坐，只有報告車次的電子顯示屏提醒你今夕何年。為省錢，我們在國內預定了最低票價的“簡易硬臥”，但乘的那趟列車之老舊，還是超出想像，似乎只在外國早期黑白電影中見過。拿著票邊找邊生疑，好不容易才敢確認還有第103節車箱！車內每節車箱之間不能穿行，過道細窄，一個人剛能通過。包箱設施簡陋，6個鋪三層，上下間的距離只能躺不能坐，雙側鋪距不到一臂之遙，沒有小茶几，大箱子擱不下，好像潛艇兵艙。別説，這幫在國內乘軟臥的傢夥，此刻感受還頗為新奇，從跨進火車站，到躺在狹小的鋪上聽著車輪轟轟隆隆，就好像正穿越時空隧道進入十八世紀。如今尋找未來容易，體驗時光倒流實屬難得。

    在歐洲帶你尋找古典生活的，還有蹣跚于各座古城的老式有軌電車。比起來，葡萄牙裏斯本的有軌電車之發達也屬歐洲之最。裏斯本是依傍大西洋的山城，從古羅馬時代到十五、十六世紀大航海時代的古堡、教堂、紀念塔遍佈城市，老城內沉舊的民房夾著陡坡盤繞的窄街，參差錯落的石臺，路面鋪的青石塊，街旁古老的路燈，古樸中帶著一抹神秘，身披紅紅綠綠廣告的老式電車就在其間慢悠悠地爬上爬下，看上去十分和諧。我們跳上一輛電車，邊聽著叮咚作響的車鈴聲，邊伏窗觀景，兼有解決交通和感受悠遠歷史的雙重收效。當地《葡華報》的朋友告訴我們，到今年8月，裏斯本的有軌電車正好運作了100個年頭。誕生之初，受到一半人的反對，如今因城市建設需要，不得以拆掉很多了，裏斯本人反倒捨不得了。

    即使與古舊難捨難分，大西洋吹來的風依然是21世紀的。同樣在裏斯本街道穿行，專為遊覽觀光的露天大巴就現代感實足，車型都是名牌新款，寬大舒適，坐在車上，身邊是膚色各異衣著簡潔的遊客，頭頂是南歐燦爛的太陽。若不想曬太陽鑽到地下，城市地鐵四通八達。歐洲各城市地鐵大多是上個世紀早期的産物，但似乎是專為今天這個地面交通嚴峻的時代準備的。比北京地鐵先進的一步，是管理不見人，售票檢票自動化。裏斯本地鐵的自動售票機有觸摸式螢幕，彩色按鈕顯示三種選擇：一次的，三次的，一天的，按價塞幾個硬幣，就掉一張票出來，很方便。我們饒有興趣地往裏塞了一堆小面額零蹦，售票機被累著了，一口把錢又都吐了出來。

    歐洲的空中交通是最方便的。各中型以上城市甚至海島都有機場，航班很多，航線靈活，不收“機場建設費”，送行人可以進到辦理登機手續處幫被送者辦妥一切手續再告辭。但各機場效率高低不等。據説羅馬的達文西機場是歐洲最大的國際機場之一，而我們的航班偏降落在羅馬的洽米皮諾，一個小而舊的機場。機場保持著同這座文化名城一樣的古風，取行李的速度猶如閒散的義大利人一樣不緊不慢，我們的最後一個箱子出來，大約等了50分鐘。雅典機場卻是極漂亮，完全21世紀新風格，設施完善服務先進，去年剛剛建成，為了迎接2004年奧運會。從市中心的衛城到機場，50分鐘的路，你卻感覺跨越了數千年的文明。

    中國網 2002年8月26日