倫敦貝克街221B號:福爾摩斯的家   
蔚子

     儘管所有的人都知道灰姑娘是不存在的,但是幾乎每個女孩都願意相信在世界的某個角落裏確實存在著這樣一段令人神往的故事。同樣的,雖然所有的人都知道福爾摩斯之外還有一個柯南道爾,但是絕大多數人寧願忽略這個作者,而相信福爾摩斯確有其人,並且至今還居住在倫敦貝克街221B號。所以,貝克街221B號成了倫敦最有名的地址,知道它的人不比知道唐寧街10號首相官邸的人少。

    1990的春天貝克街221B號被改造成了福爾摩斯博物館,裏面按照維多利亞時代的風格進行了佈置,完整地呈現了福爾摩斯的日常起居。自從開張以來,參觀的人們絡繹不絕。人們都相信福爾摩斯先生還住在那裏,於是雪片般的信件、賀卡紛至遝來,都指名要福爾摩斯先生親收,這讓博物館的工作人員哭笑不得。

    一種強烈的好奇心也促使我想去看看這位世界級大偵探。於是,像虔誠的教徒朝拜聖殿一樣,我拜訪了福爾摩斯的住宅。

    221B號離貝克街地鐵站只有100米遠,門臉很小,黑色的門只有1米寬,在繁鬧的大街中一點也不顯眼。最普通的小門後隱藏著這世界上最縝密的頭腦,站在門前,我真正有了“于無聲處聽驚雷”的感覺。

    門衛客氣地對我説,歡迎光臨,請先上樓。“不過,福爾摩斯先生現在不在家。”他詼諧地説。“太遺憾了,不過我還是很樂意進去等他,我也很配合。

     一樓被改造成了福爾摩斯的房東哈德森太太開的餐館,專門提供維多利亞時代的英國菜肴。這裡生意十分興隆——誰不想嘗嘗福爾摩斯喜歡吃的東西呢?看來這位老闆頗有商業頭腦,是個精明的人。

    我小心地踩著17級有近200年曆史的木製樓梯直奔二樓。二樓是福爾摩斯的書房和臥室。他和華生醫生1881年至1904年在這座房子裏生活和工作,前後共計23年。我走進他的房間時,有幾位同樣慕名而來的人已經在裏面探訪了,大家心照不宣地打個招呼,便埋頭依自己的興趣參觀。

    正如書中所説,書房不大,也就8、9平方米,而且非常簡樸,與福爾摩斯響噹噹的名頭比起來的確顯得有點寒酸。踏進去的一瞬間就有了穿梭時空的感覺——我回到了維多利亞時代。壁爐內炭火搖曳,爐旁有一把古老的藤椅,茶几上有福爾摩斯先生用的煙斗、放大鏡和一頂方格花呢帽子,帽子的特別之處是前後有兩個帽檐。我在藤椅上落坐,拿起那個古色古香的大煙斗,仿佛看到了福爾摩斯正在一邊吸煙一邊分析思考案情。房間裏有兩扇窗子,下面便是貝克大街。靠窗的角落裏擺了一張小桌子,上面放滿了瓶瓶罐罐,顯然是福爾摩斯搞化學實驗用的,而兩支蠟燭還在忽明忽暗地燃燒著。桌上還有3本卷宗,分別是“人類社會學”、“腳印與演繹推理實證”和“化學分析原理”。桌旁有一把小提琴,雖然非常乾淨,而且古色古香,但只剩2根琴弦了。福爾摩斯是喜歡音樂的,拉一手好提琴,他常常能通過拉小提琴來獲得靈感,偵破疑案。據説眼前的這把小提琴是著名的義大利斯特拉迪瓦雷斯提琴,製作非常精細,價值高達20萬英鎊。而福爾摩斯在一家猶太人的商店裏看到它,只花了500畿尼(英國舊貨幣)。

     門的右邊是一張舊的沙發,左邊則是一張書桌,上面放了一個醫藥箱,裏面有鑷子、藥棉、注射器等醫療器械,用現在的眼光來看,都可以算得上古董。藥箱邊上是幾本厚厚的書,書名為《警察與犯罪之迷》、《家庭醫生》和《醫學百科全書》等,還有一張1897年6月3日的處方。顯然,這是華生醫生的書桌。書桌上面的墻壁上懸挂著一支步槍,大概也是華生用的,因為他曾在印度當過兵。這個小房間裏所陳列的每一件展品,都是與福爾摩斯日夜相伴的東西,在我看來它們就像祭壇上的聖器那樣讓我心生敬意。至身其中,不由得勾起人們對福爾摩斯生活的維多利亞時代的一種濃濃的懷舊情緒。

    書房隔壁就是福爾摩斯的臥室。臥室比書房還小些,門的左邊是一張單人床,上面放了一副手銬,一隻黑色小皮箱和一件藍色外套。我仿佛看到了福爾摩斯身穿藍色外套,提著黑色皮箱匆匆跨出大門朝外面走去的樣子--又一樁撲朔迷離的棘手案件在等著他去解決。門的對面是一張維多利亞時期風格的梳妝檯。旁邊墻上有十幾張已經泛黃的黑白照片或繪像,都是維多利亞時代著名的罪犯,這可不是虛構,而是確有其人。

    參觀完二樓,我朝三樓走去。三樓的房間格局和二樓一樣,分別是華生和哈德森太太的臥室。哈德森太太是福爾摩斯的管家,她的臥室在福爾摩斯臥室的上面。這裡有一個一人高的書櫃,裏面擺滿了世界各國翻譯的關於福爾摩斯的故事以及研究這位譽滿全球的大偵探的書籍,大約有二、三十本,包括日文譯本。讓我覺得遺憾的是,這裡不知何故沒有中文版的書,其實中文版《福爾摩斯探案集》發行量很大,在世界上名列前茅。在靠近門口的墻上,有一個1平方米大的黑板,上面貼滿了來此拜訪參觀的遊客的名片,粗看一眼真是天南地北哪都有。看來大家都有同福爾摩斯交個朋友的心願,至少夢想通過張貼名片的方式找到一個可以與自己大談福爾摩斯的知心好友。

    在華生的臥室裏,進門的右邊是一個細長的小陳列臺,裏面放了福爾摩斯時代的圖畫。門的左邊則是一個小桌臺,上面放著一把老式電話以及一些古董一樣的工具,像小刀、左輪槍、拐杖、放大鏡、懷錶和花格呢帽等等。在靠窗的一個角落裏,放著一張書桌,上面是一本《福爾摩斯》作者柯南道爾的傳記。書桌邊上的一個櫃子上放的是一本厚厚的信冊,裏面貼滿了世界各地寄給福爾摩斯先生的信——看來華生至今尚保留著替福爾摩斯保存信件的習慣。我細細閱讀了幾封來信,有一封是向這位大偵探問候的,有一封要求得到福爾摩斯簽名的照片,還有一封關於美國賓州萊成市一宗謀殺案的求援信,有凱思發自1996年3月14日。

    我覺得這個凱思可愛極了。據管理員介紹,凱思經常給福爾摩斯先生來信。如果以為這些福爾摩斯迷們僅僅是在遇到困難時才找他就錯了。他在耶誕節和1月6日的生日時會收到許多賀卡,祝福他聖誕和生日快樂。在平時的日子裏,他也能收到許多請柬,邀請他參加婚禮、畢業典禮和生日舞會等等。華生也常在邀請之列。看著這些信件和賀卡,我感慨萬千:一個人能贏得如此眾多而久遠的友誼和尊敬,真可以説此生無憾了。

    最頂層原是僕人的房間,現在已辟為禮品商店。雖然不大,但放眼所望,皆是“福爾摩斯”紀念品。裏面有各種金屬做成的福爾摩斯頭像,有他喜歡戴的帽子和用的手杖,有印著他頭像的領帶、T恤衫、明信片、桌布和茶壺等。當然還有福爾摩斯全集,有根據他的傳奇故事改編的電影和電視連續劇的錄影帶和錄音帶等,五花八門,琳瑯滿目,完全可以説是世界上最大的紀念福爾摩斯的禮品店,禮品價格在1英鎊至50英鎊不等。《福爾摩斯探案全集》標價9英鎊,也不算貴。

    參觀完畢,自然要與福爾摩斯博物館的接待員馬修聊一聊。馬修32歲,中等身材,臉龐清瘦,穿著福爾摩斯大氅,頭戴黑色小帽。他説這個博物館是在福爾摩斯迷的大力呼籲和支援下于1990年開門接待參觀者的。他也是因為太喜歡福爾摩斯才到這裡來作個兼職招待。我問他福爾摩斯究竟魅力何在?他微笑著説,這的確是個謎。以他之見,只能是因為柯南道爾先生的書寫得太好,結果讓一個虛構的人物在這個世界上長期存活下來。福爾摩斯盡忠盡職,破解了許多疑案,取得了令人難忘的成就,自然贏得人們的尊敬和愛戴。他至今每年仍收到數千封來信,以至於博物館不得不專門派人以這位大偵探的口吻來復信。至於那些不遠萬里來貝克街親睹福爾摩斯“真面目”的人更是成千上萬。

    福爾摩斯探案故事和根據這些故事改變的電影和電視連續劇至少已經翻譯成了50種文字,據説全世界將小説人物搬上銀幕最多的是福爾摩斯。他出現在211部影片中,先後由75位演員扮演,不少國家甚至將福爾摩斯故事列入了學校的教材中。1934年在美國成立了第一個“福爾摩斯高級協會”相互切磋研究福氏的心得體會和成果,從此福爾摩斯迷在世界各地成立的研究會、協會和俱樂部不計其數。許多人對福爾摩斯的迷戀也到了如醉如癡的地步,不但研究他的身世、生平、愛好、優點、弱點,連他對食物、音樂和服裝等的喜好也讓福爾摩斯迷們津津樂道。1987年,福爾摩斯誕辰100週年時,世界各地都舉行了各種大型紀念活動,以紀念這位機智、幽默又善良的偵探。可以説,對一個虛構的人物迷戀、愛戴到如此程度,對他的研究討論如此深入細緻,世界文學史上再無出其右者。

    中國網 2002年6月7日


福爾摩斯住在貝克街
“當代福爾摩斯”李昌鈺讓全世界兇手睡不著(圖)
“福爾摩斯之父”並非柯南道爾







版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68326688