貝克街221B號

     3月底，倫敦的黃昏仍然陰冷潮濕，極細的雨點似有似無地打在貝克街221B號公寓緊閉的門上。兩側的街燈已經點亮，昏暗的橙黃色映出傾斜雨線的軌跡，銹跡斑斑的黑鐵欄杆冷冷地“看著”過往的行人。除了二層窗戶裏隱隱露出的壁爐火光，整幢房屋都黑著燈，顯然，它神秘的主人今天又不在家。

    如果告訴你這裡是赫赫有名的大偵探夏洛克福爾摩斯的“寓所”，你恐怕就不會嫌本文的開頭太過故弄玄虛了。因為福爾摩斯實在是太有名了，於是人們為這個虛構的人物在倫敦開闢了“故居”，建造了博物館，而英國政府也將此地列為國家遺産保護起來。

    貝克街是倫敦西區的一條繁華街道，根據“史料”記載，福爾摩斯和華生醫生曾于1881年至1904年間居住在這條街道上的221B號。現在這個寓所緊鄰兩家房産公司，街上車水馬龍，很難想像19世紀末，笨重的四輪馬車也在這條街上匆匆而過。

    福爾摩斯的寓所按照大偵探應有的風格設有“一真一假”兩扇門———左側門就是本文開頭描述的那扇黑門，它的氣派是專為遊客們照相而設，平時這裡的鐵欄杆上還挂著一頂福爾摩斯帽，它可以讓你的留念更加亦幻亦真。右側的大門上面挂著一面牌子，寫著“夏洛克福爾摩斯博物館紀念品商店”，這才是寓所的真正入口。

    《福爾摩斯探案集》中的人物、房東“赫德森太太”身著維多利亞時代的服裝在入口處親自售票，據説在1990年，這所博物館剛剛開張的一段時間內，“赫德森太太”遞給遊客的門票是一張住宿證明，不過生活在現在的筆者卻沒能拿到。

    走進寓所首先映入眼簾的是一條短小狹窄的走廊，由於年代久遠，踩在木地板上面吱吱作響，如果是深夜肯定讓人毛骨悚然。順著樓梯直接上二層，面向大街的一側就是曾在許多影視作品中出現過的福爾摩斯先生的書房。正像華生醫生在《血字研究》中描述的，書房面積不大，墻布是暗紅色的，讓人隱約感覺到主人的陰沉憂鬱。書房中的壁爐前放著兩把椅子，桌子上擺著福爾摩斯的帽子和他著名的櫻桃煙斗，遊客可以隨意地坐在椅子上擺個姿勢照相。房間的角落裏擺著福爾摩斯總愛在“深夜練習”的小提琴和他放煙草用的波斯拖鞋，壁爐前的木板上一把折刀將書信穿到一塊。福爾摩斯辦案用的工具和做試驗用的藥品一如往常地“忘了收拾”，堆在書桌上；他做試驗用的桌子，已給酸素染上點點黑斑，他的筆電上還有主人“剛剛留下”的潦草筆跡。

    福爾摩斯的臥室在同一層，擺設簡單得可以稱為簡陋了，但完全是按照福迷們熟知的書中情節設置，一絲一毫也不曾走樣：一張單人床上鋪著灰色床單，床上擺著主人辦案用的工具箱，裏面有各式各樣的鉤子、鑷子和許多不知用途的器具。

    三層是福爾摩斯的夥伴、“陸軍軍醫部醫學博士”華生醫生的臥室，這裡比福爾摩斯的臥室明顯考究了一些：墻上挂著華生的照片，桌上的醫療器械想必為福爾摩斯提供了不少幫助。房東赫德森太太也住在這一層，當年赫德森太太曾為她的怪脾氣房客提供了完美的服務，如今，這裡陳列著來自世界各地的、要求福爾摩斯先生親啟的信件。筆者稍微掃了一眼，發現其中的一封信分明是從中國湖北寄來。

    與書中惟一不同的是，這座寓所還有第四層，這裡是一個蠟像陳列室，展示著小説中記敘的一個個案例，《紅髮會》、《歪唇男人》裏的主人公，《藍寶石案》、《巴斯克維爾的獵犬》和《馬斯格雷夫典禮》中的著名情節……

    偵探小説的歷史上，恐怕很少有哪個人物會像福爾摩斯這般家喻戶曉，這位足智多謀、勇敢而有個性的紳士早已從小説中獲得了生命。站在這裡的頂樓上稍一凝神，你分明可以聽到，門鈴一響，腳步聲急促地從一樓走廊響起，樓梯的木板被踩得吱吱作響，一個洪亮的聲音從下面傳來：“華生，華生，這個案子有眉目了！”（文/攝 文舟）

“福爾摩斯”的筆跡

福爾摩斯（右）的蠟像

    《環球時報》 (2002年04月04日第五版)