朋友伊裏亞問我：“你洗過俄羅斯蒸氣浴嗎？”我説：“我雖然在俄羅斯學習、工作多年，還真沒去過俄羅斯浴室。”朋友説，那你不算來過俄羅斯。於是，我們約好星期天去洗蒸氣浴。正趕上伊裏亞的父親從外地來莫斯科出差，順便看看他這個兒子，這樣我們就三人同往了。

    在約定的時間，我們來到一家位於市中心不遠的浴室。這是典型的俄羅斯浴室，寬敞、明亮，更衣室裏擺放著十幾個帶靠背的大木椅，算是更衣和休息的地方。筆者感到奇怪的是，進來的人不僅每人拿一把幹白樺樹枝，上面有繁茂的幹樹葉，而且每個人拿一個由木板條做的三公分高的小凳子，有的人還拿著一頂氈帽。

    蒸氣浴室的外間，有一個大水池，裏面是冰冷的水，旁邊有兩個長木凳。周圍有幾個淋浴的噴頭。最有特點的是蒸氣浴室不像普通桑拿浴室那樣，溫度一般在90℃度左右，其溫度高達120℃度。浴室內分為上下兩層，相差近一人高。見沒人在下面蒸，我拾級而上，也來到上面。嚯！一股熱浪撲面而來。不到一分鐘，就覺得手指和腳趾隱約作痛。我看見旁邊的木椅上有空位子，走過去想坐下。伊裏亞一把拉住我説：“不行，太燙！”我看看別人，方才明白小凳子的作用。俄羅斯人把小木凳墊在下面坐著。許多人頭上帶著一頂氈帽，我摸摸自己的頭皮，非常燙手。

    三分鐘後，我已經受不住了。在溫度稍低的下面一層緩解一下後，我又返回到上面。伊裏亞説：“來，我用幹樹枝給你抽一抽。”看到其他人都在用幹樹枝抽打著，我也想試試。經過一陣拍打，頓時覺得渾身上下舒服異常。一陣猛蒸和狂抽之後，渾身青紫、汗流浹背的人們一個個走出蒸氣浴室，紛紛跳進水池冰冷的水裏。我試了試水溫，太涼，沒敢下去，只是在旁邊的淋浴室衝了衝。

    一個回合之後，人們來到休息室。在這裡，最普遍的活動是“喝”。有的人喝啤酒，有的人喝白酒，儘管蒸完後不宜喝白酒，可俄羅斯人就是俄羅斯人，離開白酒怎麼行呢？

    提起喝，俄羅斯人是以豪飲而著名的。實際上，俄羅斯人不僅能喝伏特加酒，對啤酒更是情有獨鍾。俄羅斯人認為，啤酒不是酒，是可以“無限地享用的”。伊裏亞父子也帶來滿滿一袋子啤酒和兩公斤鹽水煮蝦。人們在盡情地品味著美酒佳肴的同時，少不了“侃大山”。國事、家事、天下事，事事關心。從婚喪嫁娶到科索沃戰爭，從別墅的宅旁園地到國家改革，無不津津樂道。

    交談者中既有官員和工人，也有商人和教授，但這裡沒有高低貴賤和貧窮富有之分，大家都“坦誠相見”。他們聽説我是從中國來的，立刻把話題轉向中國。一位上了點兒年紀的先生説，中國人勤勞智慧，辦事求穩，具有忍耐精神，因此中國的改革取得了成功。我説，中國的改革之路是摸索出來的，我們經常講要“摸著石頭過河”。在場的人立刻説，根據俄羅斯人的性格，他們不可能去“摸著石頭過河”，遇到前面有河，他們多半會一個猛子紮下去，或者馬上成功，或者碰得頭破血流。

    一位年輕人接著説，俄羅斯人的性格就是與眾不同。就説這蒸氣浴吧。芬蘭桑拿浴也是蒸，可我們就是覺得那不過癮，蒸氣的溫度不夠高，冷水的溫度又不夠低。我們喜歡的就是這種冷熱反差大的感受，看來每個國家的改革都應考慮自己國家的特點，包括人們的性格和習慣。

    我聽著這些話，覺得有道理。我們和俄羅斯人打交道，也應該了解他們的性格和習慣。俄羅斯人豪爽、仗義，不喜歡轉彎抹角，平時生活如此，做生意如此，搞政治也是如此。

    “狂侃”之後，大家又回到蒸氣浴室，開始下一個回合。

    《光明日報》 2002年2月1日